上一版
缩小
全文复制
上一篇
在20世纪，恐怕没有人比弗洛伊德承受更多的赞誉和批评。崇拜者们尊称他为“新大陆的哥伦布”，认为他是创造现代心灵世界的天才、大师、巨人；独裁者、剽窃者、说谎家、罕见的庸医等，同样是贴在弗洛伊德身上的标签，甚至不乏批评者嘲讽他是招摇撞骗的卡廖斯特罗（活跃于18世纪下半叶的意大利江湖骗子）。这两种极端态度之间似乎找不到和解的可能，可如果因此就说弗洛伊德的真面目就在这两个极端之间，又难以让人接受。
1859年，查尔斯·达尔文凭借《物种起源》成为另一位20世纪精神的缔造者。但与弗洛伊德所遭遇的争议不同，在经过一段时间充满火药味的论战后，连基督徒都认可了达尔文关于人类进化的不敬神的思想。弗洛伊德关于心灵世界的解读在某些人看来令人难以接受，精神分析学家提供的证据常常难以解读。他们认为，弗洛伊德提出的诠释，比如关于梦的理论，会毁掉精神分析的结构。但时至今日，弗洛伊德的思想已渗透到现代知性生活的方方面面，他影响着我们的生存方式。在探索心灵的未知领域的过程中，对于自己的某些最泄露内情的梦境，弗洛伊德不仅如实描述，还详加分析，也记录了某些让他尴尬的回忆。凭着对心灵世界的解读，他常常自视为俄狄浦斯——那位神秘的索命怪兽斯芬克斯的征服者，只有他答对了斯芬克斯的谜题。
然而，1900年，弗洛伊德却在给密友威廉·弗里斯的信中写道：“我一点也算不上科学家，算不上观察家，算不上实验者，也不是思想家。我的真性情是征服者（conquistador），如果你想翻译这个词的话，可以用冒险家这个词，这种人尽爱追根究底，肆无忌惮，却又冥顽不化。”然而，尊重弗洛伊德的自我评价是一回事，但把他这套说辞当作福音，则是另一回事。表面看来，弗洛伊德的生活跟许多受过高等教育、聪明过人、活跃于19世纪的医生一样：出生、读书、旅行、结婚、工作、教书、写书、参与论争、变老、死去，但他内在心灵的斗争与苦恼，却无法让任何一个研究者视若无睹——在他的这些征服中，最戏剧性的竟是征服了自己。
在那封写给友人弗里斯的有名的信中，弗洛伊德自称征服者。如果从这个角度来说，一代美国顶尖学者彼得·盖伊这部《弗洛伊德传》就是一部弗洛伊德的征服史。由于弗洛伊德生前销毁了大批书信和手稿，书中引用的史料就显得弥足珍贵。作者几乎通读了所有能找到的关于弗洛伊德的资料，也说服其后人允许自己参考了一些弗洛伊德仅存的书信，从而完整地再现了弗洛伊德的一生及其学术历程。有关弗洛伊德的生平、交友和著述等，全都巨细靡遗存在于这部传记里。
彼得·盖伊将他晚近20年来的研究重心放在弗洛伊德身上，这部《弗洛伊德传》可谓这一系列研究中的扛鼎之作。它显示出探索宏观的时代脉络和微观的个体生平交织辩证的创作理念，诚如英文版初版推出之时，《时代》杂志所说：“知性且全然贯注……借着对弗洛伊德所有作品的全盘掌握，作者以严谨客观的态度写出了一本公正而充满创意的伟大传记。”
