由辽宁省丹东市鸭绿江边出发向北骑摩托车跑了约700公里,一直到吉林省长白山脚下的长白县县城,这次骑行几乎完整地穿过鸭绿江河谷。
从丹东出发时用手机导航,我被导到一条山里的省道,道路宽敞洁净,摩托车在山中回环起伏,舒服得很。途中休息的时候,碰到几位在这一带打工的河南老乡,正骑摩托车转场。了解我的路线后,他们表示了谨慎的鄙视:这么走有什么意思呢?于是他们给指了一条有意思的路,一条挨着鸭绿江的县道。他们强调,风景很好,连午饭都给我安排好了:“你要经过和平村,村口有家羊汤馆,羊汤12元一份,不要吃,继续往前100米,还有家羊汤馆,一份15元,你在他家吃,丹东最好的羊汤。”
我立即采纳他们的建议,虽然多走了几十公里路,但收获了一条完美的路线。
羊汤果然好,我喝了4碗,结果饭后犯困,幸亏风景提神。以前出差到东北不下10次,去的都是大城市,印象漫漶。但是这次一进入鸭绿江河谷,觉得一切都迥然不同了。天那么蓝,云那么白,空气那么明净,阳光那么耀眼……一直以为这些只有西藏才有。
沿途至少有100多公里的行道树是洋槐,槐花开得正盛,香得一塌糊涂。每隔一段路,就会看到养蜂人的帐篷和一片片蜂箱。我从几个九江小伙子手里买了一瓶蜂蜜,实际上是陕西的槐花蜂蜜,因为他们刚追赶花期从陕西过来。
其实,只要挨着鸭绿江走,风景几乎总是很好。不光风景好,乡村好,城市好,人也好。
喝完羊汤我继续上路,看到路边农家有摆摊卖自己种的草莓,上前商量:就买半斤现吃行不行?结果卖草莓的农妇说:你自己上地里摘了吃吧,不要钱。
从辽宁丹东地界快入吉林界的时候,看到一座桥,我以为是界桥又不确定,问了路边一位大爷,大爷又好气又好笑,大概本来说话也有点结巴:“你、你、你怎么搞的?这是我们宽、宽、宽甸(宽甸满族自治县隶属于辽宁省丹东市)!”他不是逗笑,是认真的,大概头一回见到我这么可笑的人,所以很激动。他和那位卖草莓的农妇说的都是胶东话。朋友曾告诉我,鸭绿江河谷的居民,很多是祖上走海路从烟台、威海闯关东的山东人,他们溯河谷而上,伐木、养参、开荒种地,世代繁衍。
在吉林集安地界,赶上路边的农家操办婚事,请了厨师在路边做饭。3位厨师,5套烧柴的炉灶大锅,一字排开,烟囱像坦克的炮管对着公路,让我见了心喜。厨师舞动着铁锹大小的锅铲在锅里翻动,我也拿着相机在周围上蹿下跳,拍照之余,还抽空把每道刚出锅的菜尝了尝。厨师甚至给我盛了一碗蒸猪血,我以前真不知道猪血可以这么美味。等我婉拒了新娘妈妈的邀请上路的时候,已经吃了个半饱。
很幸运,这一路的农村还没有沾染弥漫许多乡村的遗弃旧屋大建“水泥盒子”的风气,农舍几乎是清一色的平房,很多人家都带院子,院里种一两棵果树,也许院子外还有个小菜园,个别人家的围墙还是石头垒的,再来一条狗在柴门里冲我热情洋溢地狂吠,简直太符合我脑子里传统乡村的理想模样了。
到了旅途的中点集安,河谷里气象陡变,我眼前是绵延数十公里的葡萄园,大概因为有山陪衬,有河水滋润,这里比我去过的普罗旺斯和加利福尼亚的葡萄园还美。雪中采摘的葡萄酿制的冰葡萄酒,一点糖不加,好多人都扛不住那个甜,但对我这本来以爱尔兰奶油甜酒为酒中极品的外行来说,等于发现了新大陆。
不过,这条路至少一半的魅力,来自于鸭绿江对岸。我总是忍不住向对岸眺望、拍照。看到一群插秧的农民,要拍;看到江中放木排的林业工人,要拍;看到一部汽车在跑,要拍;看到一个村庄,更要拍。那边是朝鲜,大概是世界上不多的对中国不开放自助游的国家之一,因此也成了最让我好奇的国家。
人拍出来只有蚂蚁大小也不停地拍,拍完放大来看。到河面较窄的地方,看到朝鲜农妇在河里洗衣,洗完衣服顶在头上回家,都觉得是不小的发现。农民在田里干活儿,常常伴随着村子里高分贝喇叭播放的精神饱满、斗志昂扬的歌曲,我隔着江都听得相当清楚。
经过了几十个村庄,说实话,那边的村庄除了布局整齐以外,农舍本身更符合我的美学趣味:简单,朴实,有乡土气息。
对岸的山腰上有一条铁路,有的列车只有四节车厢,两节客车,两节货车,踱着方步慢条斯理地走。我真希望有机会坐坐。
我不记得走过比这更美的边境线了。广西和越南接壤的地方,除了德天瀑布,其他部分略显平淡。新藏线,靠近中印边境的地方,美则美矣,但是全无人烟,而且毕竟离边境线还有段距离。
傍晚到了旅馆,洗完澡,冲了包咖啡,加了两勺新买的蜂蜜,感觉把星巴克甩出至少五六条街。
柳杰文并摄