运动员进行曲结束后,毕业典礼正式开始。晴空放蓝,晓风初起,2000多人穿着深色的学士袍,站在朝阳下,真的很有仪式感。此时,优秀毕业生代表上台准备发言。我叹了气,想起海波,无论如何,他都赶不回来了。
读研以后,同学之间背景相差极大。且说我的舍友海波,他的求学之路就充满了波折。年少时波哥并不好学,倒也混上大专。不料上了大专,逐渐发现读书的乐趣,整日手不释卷,却又因家庭条件所限,专升本之后,波哥就回老家的县城,做了一名中学教师。一年又一年,波哥的读书热情并没有因时间消退。当波哥调教的第一批学生准备考研的时候,波哥也同时走进了考场。
做我同学的时候,波哥已经快30岁了,长得老相,于是更显岁数。我在宿舍看到波哥的第一眼,就吓了一跳,以为是院办老师微服私访。老同学和小同学相处,势必有点年龄上的小矛盾,比如,波哥不止一次说我睡觉太晚,影响别人休息。我当时是很不以为然的,直到我30岁以后,各种激素水平下降,才明白了他的感受。
总体来说,我对波哥还是很尊敬的。他在学习上的努力,又通过规律的生活来保证。而我终于也受到他的影响,按时睡觉、早起,且受益良多。波哥还是一个很有仪式感的人。他给我看过他的照片,其中各种毕业典礼占据了很大的比例。一想到过几年就能收获一张研究生毕业典礼的照片——很有可能代表波哥的最高学历,他就心潮澎拜,不能自已。
波哥的研究生生活包括以下几个部分:读书、兼职、学英语、写论文。对于波哥,读研很奢侈。辞去中学教职后,差不多没有收入。波哥的英语水平真是不咋地,当时的规定,研究生要过六级,这对波哥也是很大的挑战。再就是论文,他曾经给我看过几个题目,都被我“呵呵”而过,他不服,又拿去给导师,据说也被导师批了。没办法,波哥是自学成才,难免在学术热点、规范上有所欠缺,而弥补这些亏欠,需要很多时间。
等到这些全都搞定,留给波哥找工作的时间刚好一个学期。我们这些文科类研究生,到了研二研三,很多人就去全职实习,方便日后找工作。波哥几乎一天都没实习过。在这一学期里,波哥上北京、下海南,参加各种考试、面试,他的床上积满了灰尘,我在想,要不,把他的床位租出去算了。
毕业典礼前几天,波哥还在外地。打电话时,我告诉他,今年校长要跟每一位毕业生握手。波哥嗷地一声长啸,说典礼前一定要赶回来。校长本人还是院士,属于镇校之宝的人物,能和院士握手,在波哥看来,差不多就是和知识直接交流了。然而,直到典礼前,波哥还没出现在宿舍,电话打过去没人接。我估计他当时还蹲守在某个售票点,跪求一张硬座。
轮到我和校长握手的时候,已经中午,他的助手给他递过一瓶水。在和校长握手的那一刻,我充满了敬意,昨天的本科生毕业典礼上,他已经和3000多人握过手了。我碰到了他的手,轻轻地握了一下,突然想到波哥,于是又握了一下,“这一下是替波哥。”我暗道。校长冲我笑了一下,可能觉得我这个小毛头握手也喜欢占便宜吧。
波哥返校之后捶胸顿足,知道我替他握手后,又大呼这才是真兄弟。后来,在离校之前,他借来学位服,在运动场上照了一张相。因为找到了工作,确定了下家,照片上的他笑容满面,堆出了若干条褶子,仔细看,每一个褶子里都绽放着喜悦。
李帆