学无止境
“英语词汇量4000左右,可与外教正常语速交流……”最近,“一个6岁孩子的学习清单”在我朋友圈里刷屏。“孩子学英语,一定要趁早!”喊着这句口号,爹妈都铆足了劲儿,推着娃拼命往前冲,生怕再不学习就晚了。
莫慌,美国田纳西州圣犹大儿童研究医院在小鼠实验中发现,随着大脑的衰老,人分辨声音的能力下降,学习语言和乐器越来越难。但这项能力,有药可救。
这种能力与丘脑中一种“腺苷”的化学物质水平有关。“腺苷”越高,能力越弱。研究人员发现,阻止“腺苷”传递,听觉皮层中响应声音的神经元数量将会增加,这意味着,人脑分辨声音的能力将增强。
尽管这项研究尚在起步阶段,但科学家开始预设,通过基因改造或药物精确控制“腺苷”,可以改变人类大脑对声音的感知能力。新乐器、新语言想学就学,从来不晚。
对那些焦虑的“虎妈狼爸”来说,就算这项研究真的成功,也不能消除他们的恐慌。比起未来,他们更担心的是此时此刻,自己的孩子是否会输在起跑线上。
生在太空
在科幻作品里,人类对自身灭亡的设想下手极狠——末日洪水、全球沙暴,外星人入侵……飞向宇宙,成为未来人类逃生的一项必备技能。但对于科学家而言,横亘在他们面前的难题是,如果真的上了天,人类如何繁衍后代?
让我们使用排除法:在失重的空间站,直接“啪啪啪”不太可能。那么就得用辅助生殖技术培育太空婴儿。这也不容易,严寒、强辐射、微重力,到处都是“坑”。
为了找出办法,日本山梨大学的若山照彦教授团队进行了一次太空实验。他们将冷冻后干燥的小鼠精子样品送入国际空间站。在零下95℃的低温环境中,这些样品忍受着比地表强100倍的辐射,在太空绕着飞行9个月,然后回到地球。
经检测,研究人员发现,除了尾巴变得更长一些,精子在宇宙环境中,形态和遗传物质没有明显的损伤。而这些精子和正常的卵细胞结合后,无论是在人工环境还是在母鼠体内,都发育成了正常的小鼠。“太空小鼠”和地球小鼠相比,遗传物质DNA也没有明显差别。
尽管深空领域仍待探索,这项研究已经让人兴奋。想起在《三体》里,来自宇宙的歌者轻轻挥出一片“二向箔”,就可以把整个太阳系吞得骨头都不剩。也许,人类还是得提早准备好诺亚方舟,放上生命的种子,漂流宇宙,不至灭亡。
重头再来
在漫威的超级英雄里,金刚狼的超强自愈再生能力让人羡慕。他无惧伤痛,甚至不用担心酒精和烟草对器官的长期危害,能够永远放纵享受。
血肉之躯怎么可能刀枪不入。美国佛罗里达大学的研究人员最近发现,一种拥有“自愈”超能力的星型海葵,或许可以赋予我们金刚狼的能力。
发现海葵的自愈能力纯属偶然。在研究肌肉细胞进化时,研究人员将这种没有肌肉和心脏的海葵切成碎片,惊讶地发现,每片“海葵”都能够再生成为一个完整的有机体。首席研究员马克·马丁代尔认为,这个“再生”的秘密藏在它们的基因里。
通过研究海葵的“心脏基因”,他们发现,基因没有被“锁定循环”是海葵再生的关键。“锁定循环”往往存在于脊椎动物的基因里,它规定了心脏细胞只能成为心脏细胞。没有“锁定循环”,海葵细胞可以自由再生成不同类型的身体细胞,实现重生。
科学家大胆预测,如果能让人体细胞像海葵细胞一样工作,也许我们就能战胜伤痛、复原心脏、重生肌肉。当然,这个梦想依然有很长的路要走。
在《金刚狼3》里,两百多岁高龄的狼叔头发渐白,渐渐失去自愈能力。生老病死的意义也许是在于告诉英雄,当你打败了全世界,才发现真正的敌人,依然是时间和自己。