上一版
缩小
全文复制
上一篇
17岁的我，在父亲47岁时收到了大学的录取通知书。父母，像比我本人还要开心。和家人分享这一刻的喜悦，不仅是人生轨迹的改变，也是对父母最好的不辜负。我甚至开始想象，在我的中年，我的孩子拿到录取通知书的那一刻，我将会作何感想。
--------------------------------------------
那是1988年一个炎热的午后，骑着自行车的邮递员在楼下叫着父亲的名字。我的父亲坐在楼梯的扶手上一溜烟儿就滑到一楼了。父亲拿到了高考录取通知书——现在所有的回忆，只浓缩成了那一刻的幸福，在心中挥之不去。
26年后，一样的火红骄阳，一样的绿意葱茏。17岁的我，在父亲47岁时收到了大学的录取通知书。父母像比我本人还要开心。和家人分享这一刻的喜悦，不仅是人生轨迹的改变，也是对父母最好的不辜负。我甚至开始想象，在我的中年，我的孩子拿到录取通知书的那一刻，我将会作何感想。
1987年的夏天，父亲参加了人生第一次高考。那时，他在山东省济宁市兖州县（现为兖州区）的一个中学上学。走出宿舍，是一望无际的麦田。因为名额有限，还要通过一次考试的筛选。和他一起参加高考的，都是爷爷奶奶所在工厂的子女，他的世界就是一个只有工厂的小世界。虽然通过了筛选，高考还是失败了。
第二年，父亲转学到县里，参加了人生第二次高考。其实老爸并不觉得自己是块读书的材料，他只想做个运动员。若是这次也失败，就再也不考了。在父亲的记忆里，人生所有的磨砺，最简单的一桩，便是高考。
他收到了山东交通学院的录取通知书，学习机械制造。他下过车间实习，学过物理、机械等专业理论。做了校学生会副主席，体育部部长，学校里上千人的体育赛事，都交他操办。那是老爸最无忧无虑地做着体育梦的日子，也是我心目中老爸最初的模样。
时光荏苒，父亲毕业了，被分配到山东省济宁市一家事业单位工作，经常外派出差，跑全国机械的各种会议。如果没参加高考，父亲也许永远走不出那个小镇，也许就子承父业，一辈子衣食无忧，也不会遇到愿意和他这个“三无”青年结婚的母亲。
在姥姥家的相册里，我看到了坐在炕上的父亲和他怀抱里的我。我们一家三口住在一间小小出租屋里，窄窄的空间就是门口到床炕的距离。生活的苦难，在父母那总是鲜少被提及，以至于让我以为衣食无忧是理所当然。
2002年，国企改制波及到了父亲的单位，父亲乘着这个浪头“下海”经商。也许老爸是个天生热爱自由的人，下此决心并不困难。自此，家里有一年之内分文不入的日子，后来不知何时，经济状况越来越好。
现在，父亲在济南、大连与几位公司合伙人做电缆、互感器相关的生意，一直没离开大学的“老本行”。母亲也退休在家，研究起了她的厨房小天地。前两天父亲节，我给老爸打了个电话。儿时的我，总是等待忙碌的父母回家，上大学后，父母变成了等我回家的人。而此刻，我正在武汉，复习大学最后两门课程的期终考试。
6月的校园，蔓延着毕业的气息，朋友圈里每天都有各种新鲜的毕业照出炉，毕业证、学位证、纪念册满天飞。我站在毕业的三岔路口，迷茫与坚持共存着，在考研的路上反而坦荡了。今时今日，此情此景，不得不让人追忆最初的那一张录取通知书。
我们一家三口参加过的高考，也许是我们人生中第一场狭路相逢的最公平的事，也许可以把它当成人们成年的第一场馈赠。而这样的公平，在中国已经持续了40年。面对5000年的文化长河，40年不过回眸一瞬，高考却已经印刻在每个人的记忆中，共同织就着我们美好酸涩的人生。
