上一版
缩小
全文复制
上一篇
一段时间以来，我的朋友旺财一直被一种神秘的过敏症状折磨着。每天入睡前，她感到胳膊和后背瘙痒难耐，但是皮肤不红不肿，去医院也查不出什么。她替换了床单被罩，购买了昂贵的加湿器，都没用。
于是，她犯下了我们这个时代无法弥补的大错——上网搜索了自己的症状。
“我可能是要死了。”一天中午，我收到了她的微信。
根据旺财的搜索结果，她面临包括肝衰竭、激素过敏和一种非洲小虫子的死亡威胁，她甚至无法确定是哪一种。以我的经验，她更可能是网络“疑病症”不幸的受害者之一。
疑病症是个古老的词汇，早在18世纪康德就在书里聊到了它。很多精神类疾病的单词都有一个后缀“phobia”，意思是害怕，害怕高、害怕水、害怕密闭的空间……相比之下，疑病症“hypochondria”的直译则莫名其妙——“上腹部”。
放在今天的环境里，这个词汇的设置直击本质。故事总是这么开始的：你在搜索栏里输入了一个最近似乎不太对劲的身体部位名称——“上腹部”。它看起来那么普通无害，还透着点书面名词的公正不阿，下一秒，20万条结果把你砸晕在地。
1999年，微软公司创下了人类历史上上市公司最高市值纪录，网络疑病症（cyberchondria）第一次被《华尔街日报》作为一个专有名词提及。2000年，美国一支研究团队发现，搜索健康信息会造成部分受访者的焦虑。这种疾病至今在临床上没有明确的界定，却已经越来越普遍地在生活中出现。
它是互联网福利的副产品。2010年的一项调查显示，6成中国互联网使用者会利用互联网搜索健康、医疗、疾病相关信息，56％会利用这些信息做自我诊断——了解灾难的征兆，尽早发现尽早治疗。
可是，比无知更要命的是一知半解。无知者无畏，专家胸有成竹，两头都不沾的才会把自己吓个半死。我妈学医。她说自己刚开始学习各种病症时，几乎日日能在自己身上看到症状，等到逐渐学精了，就又淡然了。
“半桶水专家”最擅长对号入座。而对灾难征兆对号入座则往往是灾难的开始。康德曾在评价疑病症时一针见血地表示：人类啊，仅仅是对某事保持关注，就能逼得它作妖了。
我在少女时代的某一段时期，因为毕淑敏一本小说，严重怀疑自己身患不治之症。在那本书里，一个小女孩食欲特好，后来发现是有脑瘤在疯狂生长，需求营养。我那会儿正处于青春期，一餐能吃两碗饭，不免有点在意。我逐一审视自己的头痛、失眠、耳鸣，因此更加耳鸣、失眠和头痛。
最终，我妈花费千元让我做了一个脑部CT，结束了我的“作天作地”。在蓝黑色大胶片上看见自己白花花的健康大脑是一种复杂体验，混合着巨大的庆幸和失落。
后来我想，疑病症的单词里没有“怕”，可能是因为它除了“怕”，还怀着期待。没人会期待灾祸，那时的我可能只是期待某种确定性。
真正健康的人不需要确定性。
我的朋友几乎都有像旺财那样上网搜索头痛脑热的经历，受过惊吓的也不只她一个。在内心深处，我们都有担心。我们都知道自己过着不怎么健康的生活，被屏幕环绕，依靠外卖热爱宵夜，熬夜工作更熬夜狂欢。
康德是对的，关注有莫大影响力。那或许是因为，生活总是经不起审视，我们又是对自己细微感受格外注意的一代。痛苦往往隐秘地发生，也因此难辨真假。
有时候我想，那些被搜索了几万次的“失眠”“腰酸”“头痛”究竟是被谁的手在键盘上敲击着，他们过着怎样的生活。然而从窗口望出去，只能看见城市密密麻麻的灯火。
直到发稿前，旺财仍然没有搞清楚自己身体瘙痒的医学原因。给自己加了很多戏后，她放弃了治疗。
“我应该是对生活过敏。”我的朋友给自己作出了最终诊断。
王梦影
