焦爱芹:“个体事件”
江苏盐城阜宁县公安局最近在忙一件事:证明员工焦爱芹是特殊的。
政治处的刘副主任说,焦爱芹是协管员、合同工,“不是正式警务人员”。某位干事猜,焦爱芹可能是被激怒了,所以才口不择言。
他们没法否认的是,7月14日下午,在交警大队违章处理中心窗口,焦爱芹全没理会叫号系统的顺序,私自接待某位插队的人员。接下来,她对上前找说法的排队群众发起了飙,反复拍桌子,双手叉腰,用尖利的声音高喊:“想给谁办就给谁办,领导就是有这个特权。”
按照阜宁县公安局的说法,焦爱芹似乎真的是特殊的:合同工、特殊情况,个体事件。这意味着,不是正式员工,不能代表全体交警队伍。
只是,对关注事件的网友来说,“合同工、特殊情况、个体事件”,还有焦爱芹在视频里吼出的那句“领导就有特权”。这套说辞又是如此熟悉,一点也不“特殊”。
格斗孤儿:表情
擂台上,一个孩子把另一个孩子压在身下,两人的身体都折成直角,其中一个鼻子也打出了血。他们都只有十四五岁。擂台用铁丝网围起来,像马戏团关押野兽的铁笼。笼外围了一圈观众,不时拿出手机拍照。
两个孩子都是孤儿,一个叫小龙,一个叫小吾,他们被成都的一家格斗俱乐部收养。他们每天都要接受训练,拉韧带,打沙包,互相摔打。
按照俱乐部创始人恩波的说法,他是想要帮助这些孤儿。这位退役武警8岁丧父,过了一段苦日子,18岁开始练习散打,后来进入武警部队。看到许多孤儿缺乏管教,他才想起成立格斗俱乐部让他们有一技之长。
过去十几年间,有400多个像小龙和小吾这样失去双亲的孩子被格斗俱乐部收养,如果无法适应训练,只能原路送回,“毕竟金腰带、第一名只有那么几个”。
比起艰苦的训练,“回去”是小龙小吾们更不情愿的选择,虽然训练“非常累”,可是这里有牛肉,有鸡蛋,“回去只能吃洋芋”。
旁人看起来艰苦的生活,对小龙和小吾而言,已经是一个“最不坏”的选项。
格斗给了他们一条可能的上升通道,成为特警,甚至变成明天的全国散打冠军。
不过,阶层间的差距越拉越大,上升的道路愈发陡峭,想努力向上攀爬的人,难免得像擂台上拼杀的格斗孤儿一样面目狰狞。
赵菁:虎口
一年过去,赵菁(化名)还是无法把老虎从她的生活中抹去。人们提起她,往往会加上那个她想努力摘掉的标签:被老虎咬伤的女人。
去年7月,因为在八达岭野生动物园猛兽区下车,赵菁受到老虎袭击,下车救他的母亲不幸身亡。在医院昏迷了好几天,侥幸脱险的赵菁没有逃脱舆论的虎口。
某家晚报引用“知情市民”的爆料,说她下车是因为和丈夫吵架。尽管此后家人都否认了这条消息,这家报纸的网站最后也删去了这篇新闻,但舆论却因为“吵架说”被点燃。在好几篇刷屏的文章里,她被描绘成一个不守规则的“母老虎”。
“抛开事件对错,这是我人生经历的一次破坏性地震,我需要重建,我家人也需要重建。”一年之后,她还是没有完全从灾难的“废墟”中爬起来。
那些在网上教育她讲规则的人,似乎都很会讲道理,因为这个道理并不难懂。不过,看到有人摔倒,在讨论她跑步姿势对不对,跑道设计合不合理这些问题之前,似乎应该先走过去,问问她怎么样,有没有受伤,疼不疼。
杨枫霜:拆东墙
为了帮父亲还债,杨枫霜来不及考虑太多,看到学校墙上贴的校园贷小广告,她就找了过去。
本来想给家里解决困难,没想到一脚踩进了另一个坑。本来不向学校求助,就是“害怕同学看不起”,最后深陷校园贷陷阱的她,还是通过学校辅导员借钱还了欠款。
消息爆出来,围观的网民又开始指点,有人说她明知道校园贷有问题,为什么还要往坑里跳。还有人出谋划策,让她出去打工挣钱。
对这个每个月端盘子发传单挣400元钱的姑娘来说,看到追债的人堵到家门口放狠话,想到生病的父亲。除了理应被严格管制的校园贷,这个想给家里分担压力的女孩,眼前的选择真的不多。
对着屏幕,围观者好像都能指点几句,不少建议听上去都有道理。可撞上这个穷到住了13年桥洞的家庭,这些都显得那么无力。