上一版
缩小
全文复制
上一篇车管所员工：忍耐
“要温柔”“仙女不骂人”……这是保定车管所一位员工的电脑屏幕。
她对着屏幕，屏幕背后是办事窗口，窗口的后面，是一张又一张陌生的脸。陌生人站在窗口另一边，把相同的问题，日复一日地丢进窗口来，而她需要成百上千遍地回答。
那些面孔或平和，或焦急，或质疑。当她听到有人声调扬起来了，语气躁起来了，她就低头，看看自己的电脑屏幕。“保持理智”，上面这么写着。
有人夸她这样控制情绪很好，有人感慨，政府的窗口服务人员也不容易，大家该当将心比心，相互理解。
但是，如果程序不那么繁琐，手续不那么复杂，信息全国联网，办事的时间简短了，要提的问题少了，小仙女本就有张温柔的脸。
窗口外的人用不着焦虑，窗口内的人用不着压抑，谁都用不着考验自己的耐性。
崔靖翔：老好人
闹市里，大集上，崔靖翔孤零零地倒下了。
这个47岁的瓜贩，会把领居家受伤的孩子送去医院，会帮忙推陌生人陷入泥泞中的车，会早出晚归帮乡亲的红白事搭把手。他也会在看到小偷伸出手时，叫一声“有小偷”。但这一次，这个老好人激怒了盗窃团伙。
7月23日，他在有着上百人的闹市中，被6个人包围，推搡，殴打。一把刀扎进了崔靖翔的右肩，他浑身是血，那些人四散着逃开了。
愤慨的人似乎都集中出现在了网上，出现在键盘的后面。“严惩凶手”的声音几乎要穿透屏幕，人们骂着“冷漠的社会”，仿佛热血在沸腾，每个人都随时随地准备见义勇为。
但当崔靖翔倒下时，没有人上前来，没有人帮他。这位平素热心肠的老好人仰面朝天躺在血泊中，睁着眼向上看着，直到生命的最后一刻。
10岁少年：生命
一个10岁的孩子，死在了自己母亲手中。
他随母亲和继父生活在石家庄市鹿泉区，平时很有些调皮，不时惹来老师告状，成绩也算不上好。今年5月5日，当他在睡梦中，被母亲用跳绳勒住脖子后，这个幼小的生命戛然而止。如今，案件还在审理中。
死去两个月后，他家中的亲人，已经为“凶手”写了求情信：“希望减轻她的罪名。”
他不是第一个被亲人伤害的孩子。此前，捂死哭闹婴儿的母亲判了11年，将7岁女儿虐待致死的母亲关了7年。一位奶奶将刚出生的孙女活活踩死，全家人都为她求情。当受害人是自己家的孩子，故意杀人仿佛变得“情节轻微”，足以从轻发落。
但每一个生命，从来到这世间的那一刻起，就只属于自己。即使是父母亲人，也没有权力剥夺。
这本该是毫无争议的原则，却总在现实面前低头。
乔迪·安妮·比克利：取暖
对乔迪·安妮·比克利来说，让她活下来的，不是手机里的200多个朋友，而是这世界上某个角落，某位素未谋面的陌生人。
这些陌生人写信给她，而她拿起笔，用各种各样的纸给他们回信。
她在信纸上装点小花，用彩色笔勾出重点。远道而来的情绪穿过网络光纤，倾倒在她提供的树洞里。亲人离世、校园暴力、疾病折磨……人们在生活中话语寥寥，却愿意对网络另一端的她敞开心扉。
比克利自己也曾被疾病折磨，脑炎一度让她半身瘫痪。当她躺在地板上准备自杀，最后一丝求生的欲望，促使她站起来，打开电脑，建立了一个有关信件的网站。
在没人认识自己的地方，摘掉面具，说出自己的心事，这就是这些陌生人需要的。而与这些天南海北的人，用信件依偎着取暖，或许，也是比克利需要的。
张渺
