上一版
缩小
全文复制
上一篇
身高不到1.7米的詹姆斯·兰迪常年蓄着圣诞老人似的大胡子，架着一副大框眼镜，把全身的重量交付给一根顶端装饰着骷颅头的拐杖。他看上去毫无攻击性，甚至有些孱弱。但当他说话时，全世界弄虚作假的人都感到害怕。
在迄今89年的人生中，他用绝大多数时间揭穿媒体上的骗局——灵媒、巫师、信仰疗法者，一切试图蒙骗大众的人都是他的斗争对象。这位美籍加拿大裔老人曾是魔术师，依靠戏法生活，如今则被称为“揭穿骗局的人”，伟大的怀疑论者。
15岁，他冲上讲道坛，戳穿一位自称能“心灵读信”的牧师，却只获得了嘘声并被扭送到警察局。而如今，他被英国《每日电讯报》称为“为数不多的几十年一直拥有正面媒体形象的名人”。
“大家都说，当你爱上一个人时，你想要告诉全世界。詹姆斯·兰迪则爱上了真相。”美国一档科学教育节目的主持人比尔·奈在一部关于他的纪录片中评价。
在选择真相前，撒谎的艺术也曾让他着迷。12岁的时候，他在加拿大多伦多皇后西街赌场剧院看了一场魔术表演，就被深深吸引了。17岁，他加入马戏团，饰演裹着黑色头巾的“伊比斯王子”，为人们表演通灵、读心。在新泽西州，他曾有一栋小房子，房前就写着“兰迪——江湖骗子”。
观众对他深信不疑。有媒体报道，他成功预测了1949年世界职业棒球大赛的结果，人们便在街上拦下他，问他该买哪只股票——尽管他一再澄清，预言成功只是他耍的花招。兰迪吓坏了，因为他发现存在“利用这种对超自然的信仰挣钱的可能”。
55岁，兰迪完成最后一次束缚衣逃脱，决心将重心完全转移到打假上来。那是20世纪七八十年代，正是人们对超自然现象的兴趣急速膨胀的时间。不明飞行物、天降丝状物体、神秘失踪……无不为谎言召集了数量庞大的拥趸。
为了让真相大白，兰迪使尽浑身解数。他用钱“挑衅”骗子，承诺设立100万美金的奖励，给能表现出经科学验证的超能力的人。著名灵媒苏菲亚·布朗曾答应接受挑战，却直到2013年去世也没兑现。他不惧对手的诉讼，几乎把自己的麦克·阿瑟基金会奖金——27.2万美金——全赔进官司里。他常年奔走于论坛、学会，在TED演讲上一口气吞下32片顺势疗法的安眠药，只为“摇醒这些人”。
在接受《纽约时报》的采访时，兰迪说自己更爱自称“科学研究者”。1995年，他对《科学美国人》表示，他曾发现信仰疗法的大多数忠实信徒，热衷于观看肥皂剧与专业摔跤比赛，因为这些节目有确定的结果。“很多人拒绝科学的思考，因为与科学息息相关的是概率，而不是非黑即白的答案。”
有一次，他找到两个年轻人，将其安插到当时得到一笔超能力研究基金的麦克实验室里，并提醒科学家在实验中注意不要受骗。但研究者们很快任由两个被试修改了规则。当人们笃信所谓“念动力”存在时，兰迪揭露了骗局。发布会上，每个人的嘴都张得大大的——他们无法相信自己沦陷得如此彻底。
保持警醒与中立，正是兰迪从科学中学到的。他曾是个梦想成为化学家、考古学家的神童，在学校最擅长的科目是数学与科学，后来因为智商高达168，被允许不在教室上课，而去图书馆或博物馆自学。在那儿，他又邂逅了法老、木乃伊、象形文字。
后来，即使成为魔术师，他在每场表演开始前，也要不厌其烦地剖白自己：“我会在你眼皮底下骗你，但只是为了娱乐。”2014年，以他为主角的纪录片发布。中文译名是“撒谎大师”，但直译是“一个诚实的撒谎者”。
他的大师身份并不总是受到承认，频繁登上电视的他成了“靶子”。基督徒定期寄信骂他。上节目，观众当场讥讽他：“其实你自己也是个灵媒。”主持人阴阳怪气地质疑他让超能力研究倒退。尽管如此，他仍底气十足：“是骗子们让研究倒退，我让它进入21世纪。”
人们不知道的是，他连生病了从鬼门关走一圈回来，都要赶紧记录——他要验证人濒死时，是否能窥见另一边的世界。
去年，他从詹姆斯·兰迪教育基金会退休。在他的退休声明里，他用自己人生中最重要的两个身份，对骗子们作出警告：“我的袖子里还藏着几个‘戏法’呢，小心点往后站！”
林子夜
