上一版
缩小
全文复制
联想有过一个著名的广告语，“如果没有联想，世界将会怎样”，其实它还应该问一句，“如果没有中关村，联想将会怎样”，或者追问，“中国又将会怎样”。
作家宁肯在新作《中关村笔记》中，并没有给出标准答案，但他说：“为什么要登山——因为山在那儿，这是著名登山家马诺里的回答；而我为什么要写中关村，也因为它在那儿。这次我不写小说，我想致敬‘太史公’，为中关村写史，为改革时代立传。”
默默无闻的科学家是中关村的基石
陈春先与中关村的硅谷梦、柳传志和联想、王永民和“王码”、王江民和KV300……非虚构作品《中关村笔记》写了很多人物，但要在中关村这个巨大的场域中，挑出写谁不写谁，仍然是一个艰难的选择。书中的每一个人都可以单独写成一本书，而没写到的那些，则会是更多的书。
中关村的历史可以上溯到“中官村”，直到几十年前还是一片荒凉的墓地，而且以太监墓居多。20世纪50年代中后期，中国科学院的第一批科研院所在此建成，连上北面不远处的清华北大与八大学院，中关村成了“科技城”与“大学城”。
有些人名和地名在中关村，是不需要搜索，被路人随手一指就可能找到的。
在方正大厦，宁肯见到王选的秘书，参观纪念馆，听他讲述“当代毕昇”的一生；在融科资讯18层见到柳传志，在创业大街见到吴甘沙，在车库咖啡见到苏菂，在数字山谷见到程维……
可是，书中第一章的主人公冯康是谁？
《中关村笔记》中只有两个人物贯穿始终，一是冯康，一是柳传志。宁肯穿过中科院棕色的物理所大楼，来到数学与系统科学研究院，瞻仰冯康的铜像，听冯康的同事、弟子谈冯康，谈许多年前的往事，“他们中许多人都是院士，我从没见过那么多院士”。
理论、实验、计算，已经成为当今世界科学活动的三种主要手段，而冯康，不仅是中国计算科学无可争议的奠基人与开拓者，还带出了一大批计算数学学者。以冯康为核心的这批学者与群体，被公认为“冯康学派”。站在冯康的铜像前，宁肯觉得，他一直在瞩望着中关村。
书的最后附了主要人物索引，年纪最大的冯康（中国现代计算数学研究的开拓者）出生于1920年，最小的程维（滴滴出行董事长兼CEO）出生于1983年。
宁肯相信，中关村的概念决不能因为高新科技园区、众多明星企业家而变得狭隘，相反，中关村时刻都不能忘记自身的基石——默默无闻却坚固如大地岩层的科学家们。
个体的能量最终汇成了整体的能量
宁肯说，中关村可能是北京最宽容的地区，宽容对待初来乍到的外地人、对待草根创业者。20世纪80年代初，这里成为“电子一条街”，也有了“骗子一条街”的称呼——除了科学家，这里还云集了各类小商小贩、卖光盘的、办证的……
但谁也不知道在这群底层人物中，会出现什么奇迹，毕竟，这里是中关村——冯军也相信这一点。
“冯五块”，爱国者集团总裁冯军应该很久没有听过这个绰号了。毕业于清华大学土木系的他起点并不低，但不甘于在旱涝保收的国企待一辈子的他，决定从最底层干起，做个体户，那是1992年，冯军的主要工作是卖电脑机箱、键盘，主要交通工具是二手自行车，后来升级到二手三轮车。冯军的生存宝典是“只赚5块钱”，数字之下是诚实与信用。后来的故事，大家都知道了。
宁肯说：“我在书中写了十几个个体的故事，没有宏大叙事。我觉得在中关村的发展过程中，个体的力量非常重要，中关村把个人解放出来了，个体的能量最终汇成了整体的能量。”
和30多年前一样，时代的创造不仅在于科学家，还在于更多普通人。
苏菂的上一份工作，是国内最大的互联网第三方服务的提供方。这也是一家在中关村注册的公司，他在这里接触了很多企业的初级阶段，比如“只有几个人的58同城”。苏菂发现，从柳传志到现在，几十年过去了，创业的领域与方式变了，但艰苦程度不变，其中一大表现就是场地，柳传志的自行车棚，和他的联想一样，可供后人膜拜。
但苏菂决定变一变。2011年4月，他创办了车库咖啡，为早期创业团队提供便宜的办公环境和交流合作平台。这样的创业主题咖啡厅，如今在身处创业大潮中的中国有燎原之势，但星星之火的燃点，依然是中关村。
车库咖啡的常客干什么的都有：大学生、海归、卖牛肉的、搞艺术的……这儿还接待过这样一位创业者：沈孟民，安徽一名普通的乡村教师，有一天突然想自己干点事，就开始了第一次创业——倒卖二手挖掘机。干了几年赚钱了，觉得没意思，他又开始南下深圳做山寨手机、北上北京做安卓智能公用电话……屡败屡战，最潦倒的时候在洗浴中心住了一年半，因为“性价比高，包吃包住包洗澡”。
兜兜转转了一圈，现在，沈孟民的创业项目是用移动互联网卖二手挖掘机，目前每个月有几十上百万元的交易量，已经拿到第二轮融资。
“他可能最后也不会成为多么牛的成功企业家，但这个过程特别美好。”苏菂说，“微信、支付宝、人脸识别、共享单车……中国不断出现新的东西，有一些曾经超过我们的国家已经在向我们学习。有时候想到这些，就觉得活在这个时代太爽了！”
战胜了过去的硅谷，现在与未来呢？
苏菂是地道的北京人，一举一动都有点儿像《茶馆》里的王掌柜，而且一样干的是“迎来送往”的活儿。但宁肯以作家的敏锐发现，王掌柜不管多么八面玲珑，还是有一种无奈与悲凉，“那是那个时代的人的状态”；苏菂不同，他是一个非常自信的掌柜，要把车库咖啡变成中国的造梦工厂——当然，自信的基础是，这个时代已经变了。
宁肯说：“个人想发展、想奋斗，没有一个大的国家的平台也是不可能的。国家政策呼应了人们内心的需求与梦想，把国家的梦想建立在每个人的梦想上，我觉得这是一个非常重要的经验。”
有一个美国记者采访车库咖啡后，回去写了一篇报道，其中最重要的观点是，美国应该惧怕中国什么？不是世界排名第二且仍在迅速增长的GDP，不是又有了多少高科技发明；要惧怕的是中国掌握了美国的秘密——科技与资本的迅速结合，这曾经是硅谷的秘密，中关村学到了。
宁肯说：“中关村是中国改革开放这么多年的一个缩影。从一种很低端的、很不可能的状态中，我们慢慢往前走，途中出现各种各样的问题。我们有时候会感到绝望，有时候会感到迷惘——我们能赶上世界吗？但中关村，或者说中国，就是在自己都不敢相信的过程中，逐渐发展起来的。”
在刚开始准备写《中关村笔记》时，宁肯看到硅谷的创业楷模——黛博拉·佩里·皮肖内写的关于硅谷创新创业秘密的《这里改变世界》。他惊讶地发现，书里也提到了中关村，只是作者用一种质疑的方式表示，中关村的生力军联想已经战胜了硅谷的老牌贵族IBM，这只证明中关村战胜了过去的硅谷，但还没有战胜现在或者未来的硅谷，比如人工智能、自媒体等领域。
宁肯笑着说：“如果换一个思路，从这种质疑中，我反而看出中关村在世界的地位。”何况，质疑并不是坏事，或许还不情不愿地指了指方向。
吴甘沙，曾任英特尔中国研究院院长，也是英特尔中国研究院的第一位“首席工程师”。他现在的身份是，创业者，致力于研发最先进的汽车自动驾驶技术。对中关村来说，2015年才离职创业的吴甘沙是一个后来者，此时连中关村的地标建筑都已经换了一茬。这里不再是“电子一条街”，人工智能时代来临了。
吴甘沙说：“你以为你的对手是友商，事实上你的对手是一个时代。如果你不能成为时代的朋友，你就注定被时代抛弃。”
