缩小
全文复制
上一篇
在廉村村民小燕家借住的20天里，电动车是主要的交通工具，但我也很少用到它。采访集中在村里，村子不大，鹅卵石和石板铺成的路，走着就能到这家那户。
廉村位于福建省福安市溪潭镇的河流沿岸，他们的祖先是真正顽强的人，在看不到缺口的群山中确立了自己的栖息地。明清古城堡将村民包裹其中，水渠穿城而过，将溪水引进房前屋后，我和小燕家的孩子一起在水渠里逮过鱼。
与小燕家的结缘是因为厕所。因为采访“在古村中实施卫生厕所改造和排水管网建设，实现生活污水生态化处理”，镇上安排我住在小燕家里，同吃同住同劳动。厕所以外，也看到了一个真实的农村生活日常。
我在村里很少听到跟互联网相关的词汇，村头的“农村淘宝”基本承担的是接收快递的任务。
这是一块完全不同于我往日生活的土地，没有外卖、没有共享单车、没有健身房、没有电影院，也没有意面和牛油果。但这里每天都有晚霞、有镶着金边的云、有突如其来的雨、有明亮的星星，还有浓郁的山色和蛙声。
小燕扎一个马尾，齐刘海，有可爱的虎牙。我从她的话语里感受到了一种最为朴素的情感，一种人和人相处最基本的东西。这次有机会如此近距离地观察一个农村家庭和其中的人，于记录者而言也十分难得。
回到北京，小燕发来视频，瓦砾、砖墙、屋檐翘起的角度，那是我最常用的视角。20天里，我曾每日站在她所站的位置，静静地看廉村。
