上一版
缩小
全文复制
上一篇
79岁的美国老大爷史蒂芬·约翰逊被尊作预言家。只不过，20多年前想出这些点子的时候，所有人都觉得他在开玩笑。20年后幻想变成了现实，人们又早把约翰逊忘在了脑后。
他把头脑中幻想的上百件“未来发明”画成漫画。20年前，他就设想早晚有一天需要汽车自己行驶，人们坐在车里吃着美食唱着歌，结果自动驾驶如今真要把这实现。他抱怨人们越来越离不开电视屏幕，恨不得把缩小版的电视机握在手上，戴在眼镜上。十多年后，和漫画里“手持电视”长得类似的智能手机、谷歌眼镜才姗姗来迟。他也预料到打车会越来越难，设计了“司机乘客互选系统”，操作界面看起来真和现在的打车软件一模一样。
“我只是想和时代开个荒唐的玩笑，没想到它还真走到了这条路上。”约翰逊说。
不过，这些报纸杂志上鲜艳的图画没能留下更多痕迹。他对此一点都不恼火，依旧每天开着老爷车在大街上巡游，观察街景，方向盘的右手边架着速写本和笔，想到了好点子就记下来。有记者慕名找到他，甚至走到跟前都没认出。满脑子奇思妙想的老爷子一点都不“酷”，大腹便便，穿着最简单的衬衣，脸上总挂着微笑，就是一位普通的秃顶老大爷。
他的家乡在硅谷，那里盛产“预言家”。一位和约翰逊年龄、体型都差不多的老头子成功预言了万维网的趋势，被称作“互联网之父”，如今在全世界各地走穴，每场拿几十上百万的报酬。可同样曾踩在时代鼓点上的约翰逊，却压根没想过将自己的点子量产，用它们牟利。有位中国香港的年轻人不远万里和他在美国见面，想要“求合作，赚大钱”，把他吓得连连摆手，说这是“最痛苦的合作”。
年轻时，他甚至自己都觉得脑子里这些想法不正常。他的第一份工作是城市规划师，要把城市设计成最工整的样子。可是他从小就觉得自己生活的世界一堆问题。家里特别吵，每个人都缺乏自己的空间，他特别想要一张隐藏在地板下或书柜里，别人都不知道的床，烦心时可以安安静静进去睡一觉。社会治安不好，大家都缺乏安全感，他就幻想自己家里的游泳池被挖得像护城河，既能游泳，又能防盗。
他妻子笑话他“小时候太缺爱，如今才这么奇怪”，他儿子也说自己父亲设计的根本不是产品。为了压制头脑里奇怪的想法，约翰逊报名了当时流行的冥想班。结果沉浸在冥想里，脑子里的洪流反而更像洪流样喷涌出来。
50年后，这些怪点子都被他画到了杂志和报纸上，所有人又都开始哈哈大笑。他自己也说，“全都是最荒唐可笑的办法。”
在43年的漫画生涯中，他“坏心眼”地为拥堵在高速公路上的汽车设置了潜望镜，让司机在堵车的海洋中能看一眼远方的路况。他还为每天加班的白领们设计了独特的办公桌，掀开桌板就有一张棺材盒似的小床，能在仅有的间隙躺进去喘几口气。购物车应该由引擎驱动，顾客可以开着逛超市，毕竟大家越来越懒，“一步都不爱动”。
用他自己的话说，漫画里的方案有多荒唐，现实就有多疯狂。问题实在想不出解决的办法，他才会戏谑地在漫画里调侃。约翰逊年轻时，整个国家沉浸在战争中，动荡迷茫，毫无安全感。等他人到中年，社会又陷入了消费主义的狂欢。如今他老了，现实中还是一堆糟心事——污染、种族歧视、自然灾害。他摸着自己的光头叹了口气，“人们都问我疯狂的点子从哪来，仔细看看身边，到处都是‘灵感’。”
人们说他幽默，看着他的画展哈哈大笑，甚至以为他真的疯狂，没人把他的设想当真。其实他曾经真想把自己的点子带到现实，为此加入了一家车企，试图设计停车时可以直立起来的汽车，给拥挤的城市节省一点停车的空间。可很快，他的设计被全盘否定，人们都说他“太激进，太愚蠢”。
折腾一顿后，他才彻底把漫画当成与现实“开玩笑”的手段，画里全都是他觉得根本解决不了的问题。他把自己的设计全上传到名叫“专利待定”的个人网站上供人阅览。可他压根没申请过任何专利，画了几十年漫画，前些年终于靠这些歪点子开了一次画展，可他“已经很高兴。”
最近这几年，他那些完全开玩笑的设想居然慢慢变成了现实，这让老约翰逊有些发懵。
他曾经讥讽年轻人爱炫耀，爱拍照，天上水下坐着走着都要拍，为此给他们画了个万能的相机。可如今，这个相机不仅面世，还比他想的更小，更精巧。他也曾经担心城市里的住宅越来越稀罕，人们或许要居住在二三十平方米的小箱子里，每天推着它像蚂蚁一样在城市里行军。可在现在的大城市，能有这样面积的“箱子”已经算是奢侈。他曾经为了讽刺所描绘的图景如今真的变成了现实，面对采访，老约翰逊也说不出这究竟是进步，还是更大的讽刺。
他只能继续把头埋在画纸间，继续和这个令他无言以对的世界开点小玩笑。在他最新创作的漫画里，因为气候变化，沿海的房屋为了抵御台风和海啸，设计如同灯塔，每家每户都有救生船。内陆的房屋因为风沙，透光的玻璃全都铺在窄窄的缝隙里。史蒂芬·约翰逊对着采访镜头狡黠地说，“希望这一次，我的玩笑千万不要再变成现实。”
