上一版
缩小
全文复制
上一篇
8月的一天，北京，暴雨没有妨碍一场读诗会从下午延续到晚上。于坚、西川、陈黎3位诗人，汪峰、周云蓬等4名音乐人和从各地赶来的读者相聚，要“一起鲍勃·迪伦”。在这里，“鲍勃·迪伦”是一个动词，后面跟着诗与歌。
距离今年诺贝尔文学奖的开奖只有两个月了，也许村上春树又将“陪跑”一次，而很多人还不知道上一届得主鲍勃·迪伦，并没有参加诺贝尔奖颁奖典礼，只用一段录音致辞，在斯德哥尔摩的一间旅馆里，悄悄换走了800万瑞典克朗（约合614万元人民币）的奖金。
他的名作《答案在风中飘荡》《像一块滚石》《永远年轻》已经唱遍了世界，但他亲自修订的全套“诗集”，今年6月才第一次由广西师范大学出版社正式引入中国，一个月内销量超过8万册。这对外国诗人来说，堪称销售奇迹。
包装成薯片袋的《鲍勃·迪伦诗歌集》很“美国”，也是真正的“诗歌”——所有的诗同时也是歌词，这让高高在上的文学界一度质疑。不过显然，鲍勃·迪伦不在乎，用民谣歌手周云蓬的话说，“他身上最迷人的地方，就是一种彻头彻尾不买账的精神”。
1961年，20岁的鲍勃·迪伦刚到纽约时，特别想到一个叫做“煤气灯”的酒吧演出。这家酒吧的老大范·容克当时已经是大腕儿，骄傲地说“你得先唱首歌，我们再看缺不缺人”。鲍勃·迪伦拿起吉他，唱了一首《当你穷困潦倒的时候没人认识你》，然后就进入了酒吧，也由此进入了美国的民谣圈。
中国宋代的大文豪苏轼说自己有“一肚子的不合时宜”，鲍勃·迪伦应该也是这么看自己的。当纽约到处传唱流行音乐时，他抱着吉他唱着不合时宜的民谣；等民谣风靡美国后，他又换成了电吉他，总之，火什么就换掉什么，不断撕掉自己身上的标签。
后来，他名满天下，很多年轻人到他家门口游行，要特立独行的鲍勃·迪伦出来为其代言，这让鲍勃·迪伦很是烦恼，一度到处搬家。周云蓬说：“鲍勃·迪伦不想被任何人攥到手心里，不想做任何人群的传声筒，不想做任何集体的代言，不想做任何群体的工具。”
正在准备2017岁月巡回演唱会北京站的汪峰，特意在彩排间隙，赶来参加这次读诗会。他曾在很多场合提到过，鲍勃·迪伦是自己的“第一偶像”。17岁那一年，汪峰第一次听到崔健、罗大佑、李宗盛、鲍勃·迪伦的音乐，“那时候听的是磁带，完全不知道谁是谁，但里面让我觉得最刺耳的声音，就是鲍勃·迪伦”。后来，用了很多时间，花了很多精力，他终于知道鲍勃·迪伦在唱什么之后，一扇认知的窗户被打开了。
“那时我们欣赏的中文歌曲，更多倾向于高度的形而上和凝练。而鲍勃·迪伦的歌里，差不多有80%描写的都是生活中的细节、场景、行为。但动人之处就在于，在写到生活中那些无处不在、触手可及的事物时，会突然出现几句让你特别震撼和感动的歌词，特别质朴。”在写《北京北京》时，汪峰特地听了听鲍勃·迪伦的歌，又去建国门走了走，“尽管物是人非，但一种核心、燃烧的东西一直在我心里”。
读鲍勃·迪伦的诗，听他的歌，诗人西川的第一个感觉就是很愉快，有一种意外的感觉，“这种意外就好像走在街上，忽然迎面过来一个大猩猩打了你一嘴巴”。在西川看来，每个有意义的作家，会不断给文学带来新的定义，也总会有不同的人给诗歌下不同的定义，但诗歌永远是反抗定义的。至于鲍勃·迪伦写的是歌还是诗，也许对他自己来讲根本不是问题，“他就这么干，就这么活，他就是干这个事儿的”。
诗人于坚认为，判断一个人是诗人还是歌手，只要看他的歌词。如果歌词没有了音乐依然成立，那他就是一个诗人——鲍勃·迪伦是诗人。
于坚说：“美国文化是从欧洲迁移过去的，但美国文化不能总在欧洲文化里，不能总在莎士比亚里，那如何建立自己的文化？于是，美国的诗人转身朝向美国的大地，去写男人、写女人、写现实，甚至连新闻都可以写成诗。在传统观念看来毫无诗意的地方，他们能够看到诗意，这种思维一直影响到今天西方的当代艺术。”
有聪明的记者问过鲍勃·迪伦一个问题：“先生，如果你是一个记者，你最想采访的有哪些人？”鲍勃·迪伦给出的答案有玛丽莲·梦露等。他解释，自己选择的那些人，都给后世留下了巨大的困惑，而后人接近他们的唯一方式，只能是猜测。
留下困惑，只能猜测，这大概也是鲍勃·迪伦对自己的期待。写的是歌还是诗？想打破什么和建立什么？还有，今年的诺奖又将花落谁家？这一切的答案都在风中飘荡。
