上一版
缩小
全文复制
从中国四川成都到乐山的公路边，林地已经取代了原有的梯田，成为沿路山丘上最常见的景观。作为世界上最大的造林工程，截至2017年，中国在退耕还林工程累计投入4500亿元，将4.47亿亩耕地转化为林地。
作为陆地上最重要的生态系统，在世界范围内，森林的面积多年来都是一条下滑的红线：根据世界银行统计，从1990年开始的25年间，全世界损失的森林比南非国土面积还大。平均每过一小时就有800个足球场大小的森林从地球上消失。
在大面积飘红的统计图表里，中国显示出最大的一片绿色区域：1990~2015年，中国是世界上森林面积增加最多的国家。中国科学院昆明植物研究所研究员许建初回忆，在国际上谈起森林保护，中国的退耕还林工程是常被提及的“超级明星”。
2013年夏天，华方圆坐在从成都回乐山老家的汽车上，这位生态学博士望着窗外向后退去的树木，规整的绿色林地没让她感到放松，反而令她有些不安。
和华方圆一样，看着各种统计图表上代表增长的绿色，许建初也有一些担忧。“中国的森林可能不像看起来那么‘绿’。”在2011年发表于《自然》杂志的文章中，许建初写道，“漂亮的数据掩盖了可能的危险。”
保护生物多样性，纯林的作用不如树种繁多的天然林
在回家路上看到的林地，华方圆觉得太过整齐——同样的树种、同样的高度、同样的间距……甚至连树顶绿色的“小尖”，形状大小也看不出区别，一样整齐地指向天空。
作为退耕还林工程的一部分，这种树林只种植一种树木，属于单树种纯林。在当地村民口中，这些树林被直接叫做“桉树林”“柳杉林”“竹林”。
1999年，经过前一年的大洪水，四川成为退耕还林工程首批试点省份之一。华方圆知道，从生态保护的角度，这些整齐的树木最重要的任务就是留住脚下的水土，减少洪水和沙尘灾害。2016年，四川全省森林全年减少土壤流失1.38亿吨、涵养水源731.80亿吨。
不过，这位常年和鸟类打交道的研究者也在思考，在留住水土之后，这些只有一种树木的森林能否留住更多的动物。
据统计，绿色植物通过光合作用制造的有机物与能量，每四份中，有三份来自森林生态系统。只覆盖地球表面3％的热带雨林，生活在其间的动植物种类占到了世界总量的一半。
看到那片让她不安的林地时，华方圆刚刚从美国佛罗里达大学获得生态学博士学位，正准备前往普林斯顿大学进行博士后研究，家乡的林地成了现成的研究课题。在华方圆关注的生物多样性保护问题上，她推测，和树种繁多的天然林相比，纯林的作用会逊色很多。经过两年多的生态和经济调查，研究成果2016年9月2日在《自然－通讯》发表。
为此，她和同事录用了258篇退耕还林工程的中英文文献。文献中共提到202个县：90％以上的县都种有单树种纯林，不到40％的县种有简单的人工混交林（不超过5个树种），而种有“天然林”的县仅有3个。
野外调查中，不同林地之间的差别，从第一脚踏进林地时就能感受到。中国科学院昆明动物研究所的博士研究生王晓阳回忆，在保护较好的峨眉山林地，脚踩下去，地面感觉是蓬松的。在地表一层，覆盖的是树木的枯枝落叶。将顶上一层用手扒开，看到的则是黑褐色的腐殖质，它们是被微生物分解后的落叶，其中含有多种元素，能够重新为地表植被提供养分。
纯林中，鸟类和蜂类的种类和数量，不如退耕农田
在华方圆的研究团队里，有好几位全职或兼职的观鸟导游，杨小农就是其中之一。
这位中国科学院毕业的鸟类学硕士，如今定居成都，一方面带人观鸟，一方面参与一些科研工作。
鸟儿不仅是受游客青睐的观赏动物，这些森林的“居民”对树木种类、树林里的昆虫都非常敏感。蜂类以花蜜花粉为食，对植物花朵反应敏锐。
学界公认，这两种动物是生物多样性的重要指标。
2014年5月初到7月中旬，每隔10天左右，研究团队都要往海拔更高的地方走一段，这也是为了追寻鸟与蜂的踪迹——因为温度变化，不同海拔的鸟类，活跃时间也各不相同。要从动物口中打听到更准确的消息，就得跟着他们的活动规律行动。
和观鸟的游客不同，做野外生态调查，华方圆要按照250米以上的间隔选取若干样点。在每个样点上，研究者停留12分钟。在此期间，他们要全神贯注，记录下自己听到和看到的所有鸟类。捕捉蜂类的装置，是涂有荧光染料的彩盘，野蜂被吸引过来后，会落入盘里的肥皂水中。
实地调查印证了华方圆最初的担忧：纯林里，鸟类的叫声“就那么几种”，她完全可以当场记下鸟的种类。在树种多样的“天然林”样点，鸟叫声密到“听不过来”，出发前，她和同事要带上专门的录音设备，回来后再听一遍，才能数清楚有多少种鸟。
调查结果表明：纯林中鸟类和蜂类的种类和数量，不如退耕农田。人工混交林中，鸟类的种类和数量高于退耕农田，而蜂类的种类和数量低于退耕农田。跟“天然林”相比，纯林和人工混交林的鸟类及蜂类种类、数量都有不小的差距，尤以纯林为甚。
野外调查中，研究者走到天然林地，能看到参差的树木留下大小不一的空隙，阳光可以直接打到下面的空地上。有时候一阵风经过，还会吹开不少新的缺口，乘着这个短暂的空隙，一道道看得见浮尘的光柱又会从树叶间隙穿过。在整齐的纯林里，因为树冠过于浓密，阳光很难透下来，林下的植被也比较稀疏。
对森林来讲，华方圆告诉中国青年报·中青在线记者，并不是“白猫黑猫都是好猫”——不同种类的森林，对生物多样性的影响差别很大。
改种人工混交林，会带来更优的生物多样性保护效应，也不会造成农户的经济损失
对种树的村民来说，无论是“水土保持”，还是“保护生物多样性”，都是“弄不明白”的概念。负责调查的郑歆蕾博士介绍，当村民被问到“你是否愿意为了改善环境更换树种，即使收益没有目前高”时，只有“绝少部分人愿意”。华方圆说，自己能够理解村民的选择。
打开退耕还林还草工程的地图，25度以上坡耕地（以下简称陡坡耕地）集中区域，大多是连片特困地区。因此，除了生态保护，扶贫开发也是退耕还林工程的重要目标。自从2014年启动新一轮退耕还林，3年来，四川将国家下达的20142016年任务重点安排在四大片区67个贫困县，共139.7万亩，累计帮助19.98万人口脱贫。
农户祖祖辈辈依赖土地过活，他们要从土地获得安身立命的资源。“绝大部分村民表示，哪个收益高就种哪个。”郑歆蕾说，“如果政府愿意补差价，种啥都可以。”
让这位生态学博士没想到的是，对生物保护没有多少认识的村民，有时会有符合专家期望的做法。
在野外调查中，在柳江开往高庙的水泥路边，华方圆看到，路边的山丘上，除了常见的杉树，林间还夹种了竹子和另外一种阔叶树。问起村民才知道，有种当地叫“刁梁子”的动物啃杉树皮，为了减少损失，他们主动种上了其他树木。在其他地方，市场经济起了作用，为了避免收购木材的商人压价，村民也自发把纯林改造成简单的混交林。
在自己观鸟导游的工作里，杨小农也发现了生态保护的可能。这几年来，对观鸟旅游感兴趣的人数越来越多，在湖北京山县和云南盈江县，当地已经开始将观鸟作为旅游名片宣传。游客到来为当地提供了新的收入来源，也鼓励当地人保护生态环境，为鸟类提供更好的生活环境。
受到村民启发，华方圆回到学校与合作导师商量，第二年从经济角度再做一次调查。
研究团队走访了166家农户，结果发现，人工混交林与纯林的利润大体相当。将纯林改造成人工混交林，不仅会带来更优的生物多样性保护效应，同时不会造成农户的经济损失，也很难带来经济风险。
“现在我们说精准扶贫要到户，那我们的林业科技也要到户。”许建初介绍，当初云南开展退耕还林时，他就和当地农民一起，想办法在林下种植当地的特色药材。最开始列入考虑范围的药材有30多种，筛选出7种之后，他和农户一边试验种植效果，一边考虑经济收益，最终定下一种最适合种植的植物。“这样生态效益更好了，农民的经济收入也上去。”
2013年冬天，为了提前给第二年的研究探路，华方圆自己开车绕着四川盆地边缘走了一圈。开到广元市青川县的一个村子，道路左边是“天然林”，右边是柳杉林。她对这个地方印象深刻。
当时，华方圆特意停下车，仔细观察了两边的林地。右边柳杉林队列齐整，和她在其他地方看到的纯林差别不大。左边的“天然林”高低不一，在当地方言里，村民们都把这种林子叫“杂木林”。可对森林来说，“杂乱”比“整齐划一”更接近自然，也给更多生命提供了栖身的空间。
