上一版
缩小
全文复制
上一篇到岗的第一周，安泽县马壁乡东里村第一书记原国虎就遇到了麻烦。
原来，村民老牛种了30余亩地，按照每亩地年收入400元计算，他显然不算贫困户。但老牛还是找到了村里，要求享受贫困户相关政策。原国虎把政策解释了一遍又一遍，老牛依然听不进去。
事情的解决方式出乎原国虎的意料：两天后，村长掂了两瓶酒上了老牛家，推杯换盏之后，村长“训”了起来：“你是贫困户不是？”这回，淳朴的老牛坦荡地认错了。
原国虎上了将心比心这一课。常到村民家里做客、多了解村民想法，这是他此前在机关单位学不到的本领。
在安泽县，“第一书记”还有一大批。安泽县王晓慧介绍，安泽县2015年共选派了46名优秀机关干部赴村任“第一书记”，其中40人前往贫困村，助力精准扶贫，力争今年实现全县贫困村全部摘帽。
理想很丰满，不过，现实挑战也是巨大的。中国高校传媒联盟大学生记者近日对26名“第一书记”的问卷调查结果显示，61.54%的受访者成长于城镇，仅有10人有农村生活经历，65.38%的受访者坦陈其在融入农村时遇到了困难。
事实上，在不少经济较为落后的农村，熟人关系仍是社会关系的主导，村民更愿保持长期习惯的生活状态及乡村道德规范，有的村民还会本能地质疑一些外来事物。如果连融入村民都没法儿，开展脱贫工作谈何容易。
怎么办呢？超过50%的受访“第一书记”把解决之道归纳为：过百姓生活、说百姓话。更重要的是，必须多入户走访，帮村民解决需求。
在担任“第一书记”以前，原国虎是安泽县人社局就业中心的创业培训讲师。来到东里村，这个善于总结规律的30岁年轻人，马上发现了村民的真正需求是什么。
东里村距县城35公里，不过交通不便，外债累累，产业结构单一，村民收入主要依靠耕地。玉米、蔬菜等成为村民的主要种植作物，尽管种植总面积大，但属于粗放型生产，缺少深加工，也未形成集约效应。而由于地势原因，灌溉水难以引入耕地，大多村民基本只能“靠天吃饭”，更不用说那些缺乏生产能力的贫困户了。
“当时我想，来了就一定要让村里变个样。”经过多方考察，原国虎打算从发展村集体经济入手。他看准了生猪养殖产业，决定以村集体的名义建一座生产规模达500头的养猪场。
然而，缺钱是贫困村的问题，也是脱贫的最大瓶颈。原国虎反复研究政策，动辄就驾着私家车，从村里到县城往返着“找”支持。当“第一书记”的日子里，他的行车里程突破了5万公里，比前几年加起来还要长。
3个月后，他奇迹般地还清了村里多年来的欠款，并筹集了30万元作为养猪场建设资金。今年7月，东里养猪场建设完成并投入使用，原国虎把它作为村里脱贫攻坚的“引擎”，安排一些贫困户在养猪场工作，解决其无生产能力、无经济来源的生活困难。
如今，贫困户安拴昌谈起原国虎就满脸笑意：“国虎是个好孩子，给村里做了不少好事儿，没事儿就来看看我，还开车带我看病。”
实际上，村民的需求不止是经济方面。对于1988年出生的“女娃”刘亚南来说，取得村民信任是从做好妇女工作、维护村里稳定开始的。
刘亚南在核桃庄村担任第一书记。她从小生活在县城，毕业于北京工业大学。刚入职时，不少人都以为这个首都回来的女大学生，多半是挂职镀金、走走样子。
但刘亚南没敢这样定位自己。她很快发现，在农村，妇女属于富余劳动力，只要不是农忙时期，一些妇女朋友闲来无事，喜欢“说东家长、西家短”，邻里关系也出现了嫌隙。
“开展好妇女工作，是推动村子发展的稳定剂。”原供职于安泽县就业中心的刘亚南本身是女性，又喜欢手工，她通过原单位了解到，在附近的蒲县、古县及曲沃县等地，都开设了手工编织培训班。
刘亚南决定帮助女同胞们充充电。历时4个月的考察过后，2016年8月，刘亚南请来了来自曲沃县的老师，在村里开办为期15天的串珠编织培训班，教授简单的挂件、女包和坐垫制作。
为了吸引妇女们持续参加，刘亚南特地争取了由自己的派出单位解决培训费，并提供免费午餐。上、下午的间隙，培训班还进行广场舞教学增加人气。
妇女们活跃了起来，等到培训结束时，刘亚南专门为她们办了一场毕业作品展。
这些技能很快有了“变现”的机会。2016年9月，核桃庄村女村民编织的手工工艺品，亮相安泽县乡村文化旅游节，不少手工艺品大卖，有的小钱包居然被出价达到150多元。
而在微店等电商平台上，刘亚南也在帮助学员们拓展销路。
卫寨村第一书记魏建云的融入经验，则是要多了解——既要知道村民在担忧什么，也要知道该如何整合身边的资源。
“没有产业，脱贫攻坚就是无源之水。”安泽县委通讯组出身的魏建云说，此前，卫寨村同样以玉米种植为主要产业，因收益并不高，调产随即摆上了议事日程。
魏建云曾试图劝说村民改种价值较高的树莓、高粱、中药材，但是，种植树莓、中药材见效慢，种植高粱风险高，一些村民急于看到效益，又不愿过多投入，这些方案都只能作罢。
2016年冬天，魏建云与一名做粮食收购生意的亲戚闲聊，无意间得知河南有个村子引进了一种泰国辣椒，种植周期短，管理简单，每亩收益却可达4500元。
实地调研回来，他联合村干部还有七八户贫困户，利用流转土地，试验种植了150余亩辣椒。
这是安泽县2017年争取实现脱贫摘帽的奋斗缩影。在全县各个村庄，稳固产业调整、扩大农产品销售渠道以及确保脱贫不返贫等议题，已形成了一定解决思路。“第一书记”则在这场“脱贫攻坚”持久战中一边融入农村，下沉到基层；一边引入经验，从外边伸进援手。
“第一书记”都使出了浑身解数：例如，郎寨村第一书记王增华，走访3个月，手绘了全村447户分布简图，标记了各户情况；大黄村第一书记安丽丽，上任头件事就是协助村里把一条路修好，村干部事后连连感慨“她真的是来为村民办事儿的”。
而在魏建云所任职的卫寨村，老党员王精生也正响应着种辣椒的脱贫号召。他种了5亩，如今，地里辣椒涨势良好，村民盼着霜降后能有个好收成。
很少有人再去刻意琢磨魏建云是不是外村人了。王精生记得，魏建云出生在紧邻卫寨村的南孔滩村，小时候就常到卫寨村来玩。面对前来采访的大学生记者，他一度笑着说：“建云是我看着长大的。”
可是，如果切换到脱贫工作的语境，这个老党员对“后生”魏建云，立马又增加了新的理解：“他挺靠谱，我们愿意跟着他干。”
（山西大学 黄子豪 南京大学 孔德淇 苏州大学 丁婷婷 广东第二师范学院 沈青青）
