上一版
缩小
全文复制
上一篇
暑假回家，父亲像往常一样去火车站接我。也像往常一样，我们永远不能在出站口顺利会师，但彼此总能找到。穿越重重人海，看到对方的身影，不免会心一笑，一切都是熟悉的模样。
父亲接过我的行李，不过多寒暄，就急匆匆地赶路了，也不知他如此着急是为哪般。他总是这样走路生风，我要一路小跑才能在不远处跟着，有时难免会在心里吐槽这种“直男”行径。
望着父亲的背影，突然发现他的鬓间添了几丝白发，身体也开始有些佝偻了。心咯噔了一下，就红了眼眶。原来，父亲已经老了。
父亲，是什么时候变老的呢？
可能，是在我疑惑家里的摆设怎么都变矮了的时候吧；可能，是一次次在火车站和我挥手告别的时候吧；可能，是当我发现父亲变得笨拙的时候吧……
父亲开始问一些让我哭笑不得的问题，“iPad怎么打不开了？全是英文字母。”“咱自己能用剪刀把手机卡剪成小卡吗？”
要知道记忆中的父亲是极其聪明的。至今记得，中学数学课本上有道题，老师说超纲了，教学参考书上也没有答案，但是班里有一名同学做了出来。没错，这名同学就是有父亲神助攻的我。
可能，是当我和父亲的共同语言越来越少的时候吧。有时候和父亲聊自己的博士课题，我尽可能地用浅显、科普的语言去解释“精准医学”“个体化医疗”这些专业名词，但他总是云里雾里。时间久了，自己也懒得和他分享这些事情，他也知趣地不问了。
要知道记忆中的父亲，是学识渊博的。对历史、政治极其不感冒的我，每次考前遇到理不清的人物关系，搞不懂的名词概念，都会向父亲求助。父亲总能抽丝剥茧，为我娓娓道来各路名人轶事。
父亲老了，我才发现其实自己对他知之甚少。
有次看父亲盯着手机，愁眉不展，一问才知是手机输入法变了。我帮他调试了几次，他都不满意，并煞有介事地说：“之前是款毛笔字，笔画可是有粗细变化的！”我不耐烦，就丢给他自己去研究，半天后，竟发现他还在和手机较劲。实在看不过，我就耐着性子又帮他调试，终于找到那款毛笔字，眉头紧锁的父亲一下子笑逐颜开，一边赶紧在手机屏上写写画画，一边和我显摆：“你看，这字体多好看，下笔轻重快慢有变化，写字出锋！”眉梢眼角都带着得意。那一瞬间，突然对父亲心生敬意，为这种执着。
父亲老了，我才知道他多渴望和女儿有些共同语言。
一天，和父亲打电话，他竟主动提起奥巴马和精准医学的新闻，问我中国是不是也要开展精准计划云云，隔着电话我都能感受到他的兴奋。猛然间，心有些温热，为了进入孩子的世界，我们的父母真是煞费苦心。
在外求学的日子，好像关于父亲、关于家的记忆也一起定格了，以为一切都会是从前的模样。可回首间，当年和我下象棋，意气风发说着“小伙计你还嫩着呢”的父亲，竟然会看着电视，在沙发上打起了呼噜。这么快你就老了，头发白了，很多事情都不会做了。
时间啊，你慢些走吧！再给我多一点点的时光陪伴你的睡意昏沉，再给我多一点点的机会，和你一起回味那些风华正茂的时辰。
