上一版
缩小
全文复制
上一篇
前两天在网上看到一个视频，动物园里的世界濒危保护动物鲸头鹳如何吃鱼。视频有一分半长，这种身长可达1.5米的大鸟愣是没有吃进桶里一条“束手就擒”的鱼。
随着它的喙一下一下笨拙地啄，我被这种神奇的大鸟迷住了。随手搜一下，意外地发现这种看上去傻乎乎的“呆鸟”，竟然有非常残酷的生存选择。
简言之，这种长相酷似史前动物的鸟，每次都只生两只蛋，而母亲只会抚养先孵出来的那一只雏鸟。
在鲸头鹳的世界里，“头胎”有不可撼动的地位。3周大的时候，小雏鸟的吃喝拉撒都依靠母亲。而母亲只给老大食物和水，老二仅仅是个“备胎”，以防老大半路夭折。
在这种残酷设定下，老大可以肆意欺负老二，啄掉它身上刚长出来的绒毛，只因为它早出生3天，就拥有了至高无上的生命权。母亲对这一切视而不见，像是个偏远地区的乡下媳妇，心眼儿偏到了胳肢窝。
我们知道，动物的一切行为都是为了延续基因。野外的鲸头鹳并不养尊处优，沼泽水位不定，捕鱼全靠运气，所以养两个孩子风险太大，还是先保一只的命吧。
有人说，这是自然最无情的碾压，是一种磅礴的规则与秩序。有一种“二胎”，从出生起就被剥夺了起飞的权利。在经历饥饿、伤痛、冷落和不公之后，死于自然选择，死于兄姊之手。赋予它生命的又将它推向死亡。
自然界从来都不只有温情脉脉。BBC《生命故事》纪录片里，有一种鸟求偶时会两只雄性搭配练习，又是唱歌、又是跳舞，但成功了之后交配的机会只归资历老的那一只；杜鹃把蛋下在别人窝里就不说了，残忍的是它的蛋一孵出来，雏鸟就知道把其余的蛋全部推下去；海狗抓到企鹅有时候不会直接吃，而是不停地淹水、拍打甚至强奸，然后再一点点吃掉……
在知乎“自然界有哪些很残酷的现象”回答中，有人还提到了日本地狱谷的雪猴。
在那个冰天雪地的世界，有一个旅游项目就是看雪猴泡温泉。很多年前，这些野猴子也没享受过这种露天热水澡。直到一只来山谷喝水的小猴子模仿了人类的洗澡行为。它的勇敢改写了整个家族的生活方式。一夕之间，温泉边的猴子出了名，有充足的食物投喂。它们的小脸因为热气和人气而变得更红了。
另一边，地狱谷周边的农家却恨死了总来偷果实的猴子。这些猴子在寒风中瑟瑟发抖，没有泡温泉的资格。
管理员长达40年的日记记载，复杂的权力争斗形成了雪猴的社会体系。总有一只猴子扮演着统治者的角色。刚刚获胜的女猴王被它的姐妹、阿姨围绕，任何越界行为都会受到姐妹的强力反扑。统治者决定了谁有资格泡温泉，谁只能受冻。将近70度的温差，有时就是生死之别。
女霸主还决定了雄性的地位，谁是“妃嫔”，谁是“贵人”，谁是“常在”。服侍得好，后代才有被保留下来的可能。而且这种等级是“世袭”的，地位低的猴子生的小猴子同样不能泡温泉。等级比天气还让人发冷。
最后我要说一种我非常敬佩的鱼，来增添一些“温情”。
在肯尼亚最南端有一个内陆湖泊——马加迪湖。水冒着泡，热得可以煮熟鸡蛋，还有腐蚀性。在这致命的水里，仍然有动物生存，它们的名字叫做“盐碱非洲鲫鱼”，生活环境在有记录的鱼类中是最恶劣的。
这种小鱼喜欢吃藻类，它们的食物往往长在火山温泉口周围，也就是温度最高的地方。每条小鱼无时无刻不在面临痛苦的选择：保持安全就要忍受饥饿，想要饱餐一顿就有送命的风险。
出于生命的本能，它们想出一个“好主意”——飞快地吃一口热的，再赶紧游回冷水里。所以大部分时间里，它们都在温泉口周围来来回回。
但总有一条敢于冒险的鱼，选择再多吃几口。鱼嘴一下一下地“亲吻”“滚烫”的藻类，沉醉在食物带来的巨大满足里，仿佛天地不复存在。不久，它就会飘起来，并不是因为吃得太饱，而是被煮熟了。
来自吃货的遗言：“虽然我死了，但是我吃饱了。”
为啥会敬佩这条鱼，因为活着的过程无非是在这世上吃点，喝点，然后死掉。一切衍生出的规则和制度，看起来繁华热闹，其实都是虚构故事。迄今为止，那些难忘的画面，都发生在餐馆：人声鼎沸，我在专心吃饭，吃到脑袋缺氧，直至世界一片混沌。
