上一版
缩小
全文复制
上一篇
当连达找到山西祁县朴村关帝庙时，他又一次沮丧了。
在过去的18年中，连达远离东北家乡来到山西，千里独行只为遍寻山西古建，用白纸、钢笔手绘古建筑风貌，至今他手绘的古建已超过千幅。
“这有可能就是最后一眼了。” 几天前，连达抱着遗憾的心情，将他在山西祁县所见的破旧古建，拍成照片发布到自己的微信朋友圈，呼吁人们关注。
因为这座位于村落之中的古建筑，由于年久失修已经出现坍塌，以至于连达在对它进行绘画时，都不敢离得太近。
连达的行为，很多人无法理解，其实他自己也解释不太清。
他说，自己现在要做的，就是和时间赛跑。一次山火，一场雨水，都可能埋葬一处三四百年的古迹。
18年的坚持
“我见过很多古建，说实话政府连定级的古建有时都顾不过来，这也是一件无奈的事情。”对于古建筑的沧桑变化，连达备感遗憾，他告诉中国青年报·中青在线记者，自己对古建的沉迷，源自早年在山西的一次旅行。
1999年，他来到山西晋祠、关帝庙、平遥古城，“中国古建筑的恢宏与灵气，深深地震撼了我”。
那段时间，他租了辆自行车，日日到这些神奇的建筑周围观摩，这个过客对山西古建筑从此一见倾心。痴迷中，连达选择了用画笔来描绘、记录古建筑。
他说，最初之所以选择这种记录方式，一是想将自己所见记录下来，还有一个重要因素，就是早年家里生活拮据，买不起相机。
就这样，一画就是18年。
起初，他边游览边绘画，曾在北京、河北、山东、山西都画过一些古建。后来，随着研究的深入，山西作为国内现存数量最多、涵盖年代跨度最大的古建筑胜地，最终成为他长期驻足的选择。
十多年来，连达每年春秋两季都要抽出各一个月左右的时间，徒步至山乡村落四处寻访各类古建筑，专心致志地绘画。
天一亮，他就出门寻访古迹写生，一坐就是几个小时，经常顾不上吃饭，直至天黑才停笔。一段时间，他吃山西太谷饼吃到反胃。为了赶时间，也曾坐在臭气熏天的旱厕和垃圾堆旁，一边嚼干粮一边写生。有时坐上班车就能睡着，晚上躺下全身酸痛，但只要天一亮，他又精神抖擞地投入到绘画中。
连达坦言，因为基础有限，最初的手绘错误百出，歪歪扭扭，作品难以入目。但他还是咬牙坚持：“也许我的写生技法不够专业，建筑结构的表现也不够严谨，但这是我对古建筑热爱的一种表达方式和对古建筑现状的记录。”
“画古建是我的命”
身为热爱户外运动的自由职业者，连达每次出行都要做足准备。主要装备是一个重达50多斤的背包，装有各种画具、衣物等必备品。
为了节省费用，他尽量将一天的吃住和车票等一应花销控制在100元之内。他曾住过镇上的小旅店、老乡家漏雨的屋子，也住过公路边废弃的汽车修理铺，甚至走掉过鞋底。最危险的时候，自己还曾被人当作文物盗贼围攻。
9月1日，只身在山西五台县佛光寺写生的连达有些心神不宁，他知道今天是他的大女儿开始上小学的日子，可作为父亲，他却在千里之外的大山里。为表思念，他在自己的微信朋友圈里发了两张图片，一张是大女儿捧着他的作品《寻访山西古庙》甜蜜微笑的样子，一张是幽深肃穆的佛光寺大殿中孤独作画的自己。同时留言，“大女儿上小学了，我却远在山西画画，不能见证她入学的时刻，心中格外想念。”
“我没上过大学，生活也捉襟见肘，我们两口子和姐姐共同经营一家装潢设计小店，生意并不红火，勉强糊口而已。”
“每年到了去山西画画的时节，我媳妇和姐姐早早就开始为我积攒盘缠，每次离开，我媳妇从未有过抱怨，她知道画古建是我的命，也知道我孤身在外绝对不会花天酒地，更不会胡作非为，对我非常信任。”说起爱人，连达说，他和妻子不仅是夫妻，也是战友。
两人在年轻时就曾一起徒步走过古长城，从渤海之滨的山海关，一直到黄河拐弯处。斗过野猪，挑过毒蛇，经历过悬崖绝境，战胜过寂寞孤独，“我们夫妻感情杠杠的”。
连达的忧虑
连达的坚持，引起了社会的关注。
2012年，学苑出版社出版了一套名为《故园画忆》的系列丛书，连达的早期作品入选并被结集成册，叫做《山西古建写生》。
连达说，建筑是凝固的历史，是文明传承的重要载体。全国仅存的4座唐代木结构建筑，都在山西境内。仅存的4处五代时期木结构建筑，3处在山西。山西元代以前的古建筑超过全国总量的70%，明清两代的古迹不计其数。
也就是从那时起，连达开始对山西古建筑进行地毯式绘画，尽量做到对一个地区的古建筑有全面的记录。长治、晋城、运城，临汾市及下辖的各县（市）的国家级保护单位、省保以及许多乡野无名小庙都画完了。今年秋季，他开始画晋中地区。
连达说，让他沮丧和无奈的是，一些古建筑和古村落日益残毁消逝的现状。他在作品中描绘的有些场景已经不复存在，有些面貌也发生了重大的改变或即将轰然崩塌，濒临灭亡。
据他反映，在很多村民看来，身边的古建筑倒与不倒，确实不算什么事。他在同不少老人聊天时，人们表达了相似的观点，古建筑一天天朽坏，其实没谁在意过。
据了解，根据我国现行的文物保护法，不可移动文物分为国家级、省级、市级和县级文物保护单位，此外为尚未核定公布的文物保护单位。山西登记在册的不可移动文物中，绝大多数属于最后一种，即未定级文物。
连达除了寻访名胜古迹，更多的是去看这样的未定级文物。这类古建的失修并非一朝一夕，而对于距离它们最近的人来说，仿若野草自然枯萎，一点也不意外。
连达表示，在他走访过的上千处古建中，很多都存在丢失构件现象，甚至在晋东南某地，有些庙宇被整体拆除卖掉。
“不少生活在古建筑身边的人，并未意识到古建的重要，对危害古建筑的现象熟视无睹。”连达表示，自己能够做的就是尽可能多地走访和绘画，希望它们能以另一种形式长存下去，为世人留住它们的身影和宝贵记忆，并能以这种方式唤起更多人对它们的关注和保护。
今年6月中旬，清华大学出版社出版了连达的《触摸，庙宇——山西土地上那些散落的古建符号》，第一次印刷6000本已经售罄，目前正在第二次印刷。8月底，连达受邀参加山西文博会，他带的100本书不到一个小时便销售一空。
中国青年报·中青在线记者 胡志中
