上一版
缩小
全文复制
上一篇朋友圈流行逃离北上广，流行“假装在生活”，然而真正的中国人，生活到底什么样？
清华大学师生最近出版的这本《四个中国人‖》，选择从普通人的生活入手，以温暖的笔触描写了他们的美丽与哀愁。书的主人公是4个普通到也许一辈子都不会进入大众视野的人物：陕西榆林的女书匠牧彩云，浙江台州的80后道士李金巨，湖南湘西土家寨子里的老先生姚启吉，以及远在台湾的民间舞者萧乔匀。
作者焦瑞青认为，大众媒体构造的生活易于奇观化、象征化，想了解真正的中国人，最好的方法便是以田野调查的方式走近他们、理解他们。
作为写作者和纪录片作者，焦瑞青是清影工作室的一员。工作室由清华大学新闻与传播学院教授雷建军领衔组织，近年来，拍摄制作了反映故宫匠人生活的《我在故宫修文物》，讲述藏族登山少年经历的《喜玛拉雅天梯》，记录城市白领故事的《飞鱼秀》等广受好评的纪录片作品。
这些作品都是用最平实的手法为当代中国人“画像”。焦瑞青说，他们看似平凡，却有着各自的动人故事。“比如一个80后，为什么选择去当道士？当道士是一种怎样的体验？还有女书匠，她们要到陕北各个村落里演出，这就是最传统的走江湖”。
为了写好这本书，焦瑞青去了陕西、湖南、浙江、台湾，跟主人公们一起生活，她的笔下出现了很多细腻而写实的段落：地方领导为了欢迎画人民币上毛泽东像的画家刘文西，邀请本地文化名人牧彩云去演出。除了卖力的表演，牧彩云还主动为画家遮风挡雪，希望能和领导一样得到刘文西的墨宝，不料到最后，画家摆摆手走了，只留下牧彩云落寞的身影在风雪中飘摇。
李金巨是整个道士戏班的台柱子，“祖传”道士，唱功上乘，但由于只是个外来的“和尚”，不是班主的徒弟或亲友，就算再会“念经”，也只是一个打工者的角色，班主不会给他应有的收入，还时时处处防备着他。
作为一个舞者，萧乔匀是整场演出的招牌，她已经习惯了被主持人当作噱头，也习惯了来自观众的起哄，她在躲闪着，也习惯着躲闪，这已经成为她日常生活的一部分。
姚启吉是远近闻名的风水先生。作为一个“知天命”的人，姚启吉觉得知道自己会在什么时候离开这个世界，但是他谁都没有告诉，只是坦然而安静地等待着。
焦瑞青称之为“笨拙而真诚”的写作，她相信日常生活本身就是意义；所有的重大，都埋伏在日常生活里。在写作之路上，她感受到来自陌生人的善意和社会的混沌复杂，她总结，“田园不再，牧歌悠长”。
3年前出版的《四个中国人》第一部，描写了对理想中国人的幻想，第二部则呈现了更多的复杂性，因为“日常生活并非是绝对的纯粹或者无暇；理解这些复杂，我们会更宽容”。
4个人物，4种不同的文化，4种完全不同的状态。只有姚启吉还在土家寨子里，坐看世事变迁；牧彩云、李金巨、萧乔匀等人，都在积极地追赶时代，不甘心成为边缘人。他们把技艺当成职业，比起艺术家，更像一个职人。
职人介于“阳春白雪”和“下里巴人”之间，介于“理想状态”与“现实生活”之间。他们踏实地站在土地上，心里只有技艺。
社会纷乱，很多人把它归因为信仰的缺失，导致民众底线意识的匮乏。雷建军教授说，不如跳出信仰体系的框架，从真实的、不曾中断的、更加稳定的生活方式中，寻找问题的解决方法。所以，“我们关注这些不同行当的艺人，了解他们的手艺和生活，研究一直传承至今的手艺对于他们生活方式的形塑”。
这本书的意义在于告诉人们，重要的是我们如何去生活。踏实的生活经验磨练出笃定的心性和生活智慧，生活不是“诗和远方”的对立面，谋生使得我们对社会有更广阔的理解。
“不必假装在生活。”焦瑞青说，“忘掉自己，打开世界，或者带上自己，向广阔的世界进军吧。”
