上一版
缩小
全文复制
上一篇
当黎明照亮印度布拉马普特拉河中部马久利岛上郁郁葱葱的森林时，森林中的野生大象在周边的村庄觅食，村民种植的黄麻被踩踏的体无完肤；老虎不客气地猎食村民赖以为生的家禽与牲畜。周边的村民被激怒了，拿上电锯和砍刀，要去砍伐森林。“砍掉这些树对你们来说没有任何好处，你们要想砍树，就先砍倒我！”雅达夫·帕耶拦住了村民的去路。晒得黝黑的他并不高大，甚至有点瘦弱，但若有人企图破坏森林，他守卫森林的架势足以震慑所有破坏者。因为，这片森林的每一棵树都是帕耶亲手种下的。
自1979年以来，帕耶从一颗种子开始，单枪匹马地把一片贫瘠的土地变成了一片比纽约中央公园还要大的森林。他因此被印度前总统尊称为“印度森林之子”。
当年，年仅16岁的少年帕耶回到了他的出生地——婆罗门河上的一个河岛。有一天，成千上万的蛇被洪水冲上岸，死在没有树荫遮盖的暴晒中。年少的帕耶坐在岸边抚摸着已干枯的蛇的尸体。“我坐下来，为它们死气沉沉的尸体哭泣。那就像是一场大屠杀，惊醒了我。”
马久利岛在每年季风时节都是受灾最严重的地区之一。作为世界上最大的河流岛屿，河水上涨淹没岛上的一切，冲毁房屋和农田，流水和沉积物正从岛屿两岸慢慢“吞噬”着岛屿。在过去的70年里，它已经减少了三分之二，而且人们担心它将在未来20年内被淹没。
政府没有帮助村民解决洪水淹没家园这个长期存在的问题。现在岛上用沙袋和混凝土修建了一些堤坝，但除了用作晾晒衣物，似乎没有其他用处。帕耶认为，自然的方法将比遵循政府的防洪计划更为有效。当地森林管理部门告诉他沙洲上无法植树，可他仍然决定试一下，在沙洲中开始了与世隔绝的植树生活。他早晚给花草浇水、修剪。从“长得快”的竹子到价值高的柚木，沙洲上的“绿色”渐渐取代了“黄色”。
一个人管理着550公顷的沙洲，灌溉树苗成为帕耶最头痛的问题。他就地取材，自创了“竹子浇水系统”。在每株树苗上搭一条竹子轨道，上面放着泥巴做的罐子，罐底有洞，盛在罐子里的水逐点滴在竹子做的轨道上，再慢慢流到树苗上。
日复一日，本来干旱死寂的沙地，慢慢演变成一个可以自给自足的环境，生态的平衡造就了动物栖身的理想之地。红蚂蚁和蚯蚓被他运来给土壤“松筋解骨”。很快，其他各种各样的动物“闻风而来”。濒临灭绝的独角犀牛、孟加拉虎、40年没见的秃鹫回到了这里。一个由100只大象组成的族群每年都会来此度假，舒适地定居三个月。2008年，印度政府的森林管理部门跟踪一批迁徙的大象，发现了这片森林。森林从此以帕耶的宠物名字“莫来”命名。
然而，森林里的野生动物却给他惹来了麻烦。香蕉树成了他平息对抗的法宝。贪吃的大象被吃不尽的香蕉吸引在树林里，不再走出树林骚扰村民。猴子跑来“分一杯羹”，候鸟在林间叽叽喳喳，河马和鳄鱼共居于水中，小鹿时不时地来到河边映照自己美丽的身影，看到越来越多的“盘中美味”，老虎也不再离开树林猎食。阿萨姆邦的首席部长称赞帕耶是“一个真正的环保主义者”，他展示了“一个普通人可以带来的改变”。
“当树木长高长大后，保护他们对我来说有些困难，最大的威胁来自于人类。他们会为了经济利益毁掉这片森林。”雅达夫·帕耶说。目前，世界上的森林正以每年1800万~2000万公顷的速度急剧消失。全球森林面积已从文明初期的76亿公顷锐减到现在的34.4亿公顷；仅在1950~1980年间，全世界的森林面积就减少了一半；森林占全球土地面积的比例已从1990年的31.6%（41.28亿公顷）下降至2015年的30.6%（39.99亿公顷）。
两家非政府组织——全球足迹网络与世界自然基金会发出警告：今年，人类已于8月2日用完地球每年可供给人类使用的全部资源。从那时起，人类靠“借帐生活”。2016年的“资源耗尽日”是8月3日，这一象征性的日期无可避免地在不停地超前。1997年时，这一日期曾是9月底。
“和其他人一样，我为这个世界的命运感到担忧。我目睹着岛上发生的坏事，于是便尽我所能去修复。”直到现在，他仍在岛上栽树，“会一直种下去，直到生命最后一刻。”
