上一版
缩小
全文复制
上一篇
领奖台上的时间几乎凝滞了。得分第二的奥地利选手，在一旁兴奋地欢呼着，用力挥舞着国旗，梁智滨绷直了身子，撑开五星红旗，许久不敢动弹。
面对聚光灯，这个来自广东农村、刚刚中专毕业的年轻人，“紧张盖过了激动”。这一刻，他成了令人瞩目的世界冠军，为中国捧回2017年世界技能大赛首枚金牌。消息传回国内，梁智滨“火了”。让许多人诧异不已的是，19岁的冠军参赛的项目，常常出现在网友调侃的段子中——“砌砖”。
“搬砖砌墙也能成为世界冠军？”在网络上，这是许多人的第一反应。
10月14日至19日，在阿联酋阿布扎比举行的第44届世界技能大赛过后，包括梁智滨在内的新一代中国工匠成了明星人物。
这是技能界的最高赛事，与奥林匹克运动类似，1200余名选手在6个大类51个赛项上展开角逐，中国派出52名选手，以15枚金牌、7枚银牌、8枚铜牌和12个优胜奖，位居奖牌榜和金牌榜首位，创造了史上最好成绩。
某种程度上说，这是中国亿万劳动大军引起国外注意的时刻。瑞士一家报纸报道说，2013年的技能大赛上还看不到中国金牌的影子，2015年大赛上它仍然在瑞士之后排名第五。但眼下，中国已经是世界冠军，而且“几乎再也无法被打败了”。
“以后都是搬砖的”
世界技能大赛彻底改变了梁智滨的人生轨迹。当今世界规模最大、影响力最大的职业技能赛事，内容相当“接地气”。走进比赛现场，仿佛闯入了街头匠人的集会，有选手在专注地为顾客美甲，有选手在给汽车喷漆，空中飞溅着电焊火花，切割砖块的机器吱吱作响。
有人评价，这项比赛是一个不同于选秀的草根“造梦车间”——不用挖空心思博人眼球，不用吹拉弹唱卖力表演，只要把工作技能发挥到极致，谁都可能成为明星。
梁智滨自认为“很平凡”。他有着高高的个头，厚厚的嘴唇，微笑时露出大兔牙。从小到大，他并非家长总是赞不绝口的那种“别人家的孩子”。因为学业成绩不好，初中毕业后，他进了广州市建筑工程职业学校，学的是施工专业。他也常跟同学自嘲，读这个专业，“以后都是搬砖的”。
没想到，真正和砖块拗上后，梁智滨却来了劲儿。那双被砖块磨出厚茧的手，竟捧起了中国在砌筑项目上第一块奖牌。在那双粗糙的大手下，四四方方的砖块，似乎摆脱了平淡的桎梏，组合成各式灵巧的形状和图案。从含苞待放的莲花、展开尾屏的孔雀到旋转扭动的广州塔，众多复杂的图案都被他镶嵌在墙面上。
砌墙时，梁智滨常常让人忘了他是一名“泥瓦匠”。这位年轻人手握金属瓦刀，在砖块和砂浆桶之间敏捷地移动。抹上灰色砂浆，放上砖块，用刀柄轻轻一磕，再利索地用刀尖勾掉多余的浆液，整套动作一气呵成。从神情来看，他更像一个娴熟的大厨，正烹制着一道小菜。
轻盈连贯的动作，是为了尽可能地节省时间。根据比赛的要求，选手必须根据图纸，在22个小时内砌出3面墙体。墙面上有许多复杂图案，需用切割机将砖切成弧块，但速度是完成一切挑战的前提。如果作品完不成，得分直接记零。
精度则是得分的关键。在普通工地上，对于垂直度、平整度等指标，验收的国家标准是误差不超过5毫米，但在比赛中，误差不能超过1毫米。工地上砌砖一般只用到四五种工具，比赛时梁智滨使用的工具多达20多种。在砌筑过程中，他不断地在各种刀具和量尺之间切换，一旦出现误差，立即调整重砌。
在教练林晓滨眼中，徒弟的日常生活就是“机械性地重复”，砌墙、推倒、再砌。准备比赛的两年时间里，梁智滨砌出了超过350面墙，每面墙使用的砖块超过200块。闷热的夏天，在没有电扇和空调的大铁棚里，师徒照练不误。
为了保护双手，不少国外选手戴上棉质或橡胶手套。但为了保持对平整度的敏锐手感，国内选手几乎从来不戴。梁智滨对自己更狠，哪怕手上的血泡磨破了，他也不戴。贴上创可贴，继续砌。
近200人报名，一个月后只剩几十人
早在国内十强选拔赛时，梁智滨便拿了第一。林晓滨对徒弟期望很高。2011年，中国刚派人参加世界技能大赛，还尚未参加砌筑项目时，林晓滨便开始自学砌砖技能。遗憾的是，连续两届砌筑比赛，他都止步国内二进一选拔赛。
留在广州市建筑工程职业学校任教后，林晓滨开始招收砌筑学员。刚开始，学生们对比赛热情高涨，近200个学生报名。才过了一个月，人数锐减到几十人。林晓滨心里有数，砌砖“太辛苦”。
梁智滨进入十强后，师徒一起转赴长沙基地训练。据中国砌筑项目专家教练组组长雷定鸣介绍，长达一年的高强度集训，“完全和备战奥运一个样”。选手每天训练8小时，滚动式淘汰。到了今年6月底，整个集训队只剩下梁智滨。4位专家和教练，围着他一人转，白天模拟比赛，晚上训练体能，补习英语。
在雷定鸣看来，梁智滨最大的特点是“追求完美”。这既是他最大的优势，也是劣势。集训的前几个月，他对时间把控得不好，前半程总是精雕细琢，死抠每一个细节，“哪怕不是得分点”。后半程来不及了，往往仓促收场。
直到4月底，教练告诉他，“再这么下去，你一定会输。”从此，梁智滨才开始强迫自己，“管它的，先不去关注那些细节”。
直到出国比赛前，他仍有对速度的恐惧。赛前心理辅导中，他将担忧告诉心理医生，“害怕自己做不完，对不起国家，对不起教练。”
医生给他出了个主意：“想象自己站在奥运赛场上，周围都是观众，他们在为你加油，为你呐喊，你要让自己兴奋起来，拿出最快的速度。”
真正到了比赛现场，在30位砌砖选手中，梁智滨几乎是进度最快的。但他告诉中国青年报·中青在线记者，“做得快不是因为兴奋，而是因为紧张，真正到了现场，那么多人看着自己，不好意思。”
迎接这个砌砖冠军的，是鲜花、横幅和镜头。回到国内机场时，他穿着剪裁得体的亮黄色西服，一些职业学校的学生站成队列，欢迎他的凯旋。因为梁智滨夺冠，雷定鸣任职的长沙建筑工程学校掀起了“砌砖热”，许多对这一行当原本不感冒的学生，纷纷申请加入训练。
想回老家给父母砌一栋房子
在雷定鸣看来，这所学校的学生，大多来自“比较苦的家庭”，最典型的是那些老家在农村、父母也在建筑工地做工的学生。
梁智滨很大程度上契合这一素描。他来自广东省吴川市，在这个正申报“中国建筑之乡”称号的县级市，年轻人最常见的出路便是搞建筑。当地官方信息形容，吴川有“20万建筑大军”活跃在全国各地乃至东南亚等地。3年前，吴川获得了“中国建筑装饰之乡”的称号。
如果没有参加世界技能大赛，梁智滨很可能会到工地上，当个一线工人，也有可能做个测量员，“干得好的话做到中层”。他的亲戚中就有人走的是这条道路。
比赛改变了他的命运。多家建筑公司向他发出邀约，母校也邀请他留校任教。但10月28日~29日，他已参加成人高考，报考工程管理专业。未来，他认为自己可能会成为砌筑教练或者砌砖艺术家。
往届一些金牌选手，获得了各级政府人民币近百万元奖励，并享受副教授甚至教授级待遇。今年的奖励办法尚未出台，但梁智滨已经受到了“英雄般的欢迎”。学校里拉着祝贺他的横幅，连食堂打菜的阿姨都能认出他。因为媒体采访，他的手机频频响起，他还需要在各种公开场合发言。普通话不标准、不擅表达的他，有时担心发言出错，连觉都睡不好。
说起来，他参加训练的理由挺简单——听说比赛拿奖后可以加学分，提前毕业。当初，之所以选砌砖，是因为“简单，有成就感”，另一个铺设瓷砖的比赛项目“太费脑”。他在集训中坚持下来的动力，逐渐变成了“想出国看看，哪怕拿不到奖也能学点东西”。
同在阿布扎比的赛场上，一些国外选手看起来更放松。雷定鸣认为，“他们似乎在享受比赛，对奖牌的渴望没有我们那么强烈。”
其实，不少国外选手原本就从事砌砖工作，比赛结束后，他们很可能会继续做泥瓦匠。选择干这一行的原因很多，包括可以在户外工作，包括很高的报酬，也包括工作的灵活性。这与国内不少人对泥瓦匠的认知不同。
拿到金牌后，梁智滨盼望着这事儿赶紧翻篇，“过回平凡的生活”。他想跟着师傅继续钻研砌砖，挑战“三维立体墙”。对更遥远的将来，这位砌砖界的世界冠军打算，想回老家给父母亲手砌一栋房子。
中国青年报·中青在线记者 郭路瑶
