上一版
缩小
全文复制
上一篇太宰治的尸体在39岁生日当天被发现，6天前，他决定结束生命。
这是他短暂半生里的第五次自杀。被誉为日本战后无赖派文学的代表太宰治，以一张“丧”脸闻名。
丧，和积极相对，与自律为敌。你会经历失恋的某天，怀疑自身的夜晚，考试失败，加班被裁……生活总有一刻踩在你的脸上，尤其在你还能勉强算上年轻但又很快会失去它的日子，丧的情绪随时可能爆发。仿佛在接力赛的第一棒就摔了一跤，耳边都是喝彩声，还要往下跑。
这时太宰治那张丧脸常常浮现在现代人的脑中，“我这个人啊，你听起来也许会觉得是装模作样，其实我真是想死啊。自从生下来，我就一直只想着死。然而却死不掉。仿佛有个奇怪的、令人生畏的神一般的东西不让我死。”
第一次自杀在1929年，偶像芥川龙之介吞食安眠药自杀身亡，对刚满18岁的太宰治产生巨大精神冲击，当初他还模仿过偶像的pose拍照。两年后，他也选择吞食安眠药，但因为剂量太小没死成。
第二年，他在银座遇见酒吧女、19岁的有夫之妇田部喜美子，相识3天后就决定双双殉情。两人相约在6月的镰仓腰越町海岸吃安眠药，结果田部喜美子死了，太宰治再次被救活。此事也因而成为他一生的心魔。事件发生后，镰仓警察署还以“自杀帮助罪”逮捕并准备起诉太宰治。
1935年，由于参加东京都新闻社的求职测验落选，前途一片灰暗的太宰治又来到镰仓，企图在八幡宫自缢，结果中途绳子断了，没死成。
最后一次是在1948年，与山崎富荣一齐在玉川上水投水自尽。被发现时，两人的腰部用红色的绳结绑在一起；彼此的手，穿过对方的腋下，紧紧抱住对方的头。据说，两个人在雨中沿河走了200米，然后才跳入河中。遗体打捞上后几乎已经完全腐烂，用手轻轻一碰，马上皮开肉绽。
这依然是件不可思议的事情，因为若是没有下雨，玉川上水不过是条浅水道，根本淹不死人。甚至有人怀疑，两人是死于他杀。还有一种说法是，太宰治在最后一刻还是反悔了，因为被发现的遗体有剧烈挣扎过的痕迹。这一次太宰治给夫人美知子留下了遗书，理由是“因为写不下去小说了，所以选择去死”。
太宰治出生在富贵之家，小时候住宅有30个房间，但从小不怎么受待见。考进东京帝国大学却被开除学籍。年轻时参加左翼运动，从政的家人以断粮威胁他退出，他也只能顺从。他嗜酒如命，月收20万日元，每天要喝2000日元的烧酒，却住着房租每天50日元的破屋。后来巨树一般的家族也轰然倒塌了……
他写过一句话：“我本想这个冬日就死去的，可最近拿到一套鼠灰色细条纹的麻质和服，是适合夏天穿的和服，所以我还是先活到夏天吧。”
他的丧里，总是带有一些天真的成分。他曾仔细解释过这种反差萌造成的滑稽：我与旁人几乎无法交谈，因我既不知该谈些什么，也不知该从何谈起。于是我想到一个办法，就是用滑稽的言行讨好他人。那是我对人类最后的求爱。
他极度恐惧人类的同时，却无论如何也无法对人类死心。于是，靠滑稽这根细线，维系着与人类的联系。太宰治和他的老师去爬富士山，他老师放了个屁，太宰治把这件事详细地写进了《富岳百景》。这篇文章还被编入了日本教科书，从此全日本都知道他老师那个惊世骇俗的屁。
他在写《道化之花》时，铺陈了几句景色描写之后，直接撂下一句——“我靠，我讨厌描写景色”。
三岛由纪夫顶不喜欢太宰治，说他“气弱”，人也很讨厌。“我讨厌此人那乡巴佬的洋趣味，跟女人玩情死的小说家，风貌必须长得更为严肃一点。”三岛由纪夫认为，“太宰治身上的性格缺陷，至少其中一半，用冷水擦身、器械体操与有规律的生活肯定就可以治好。”
当年三岛由纪夫还是个大学生，当着太宰治的面说，不喜欢他的作品。太宰治愣了一下，说：“既然来了，应该还是喜欢的吧。”特别像霸道总裁文的情节。
太宰治这短暂的半生，像秋天依然活着的蚊子；像隔夜面条缺乏光泽又肿胀；像随随便便糊在墙上的一张纸，随时能掉下来。
不过这世界上就是有那么一些人，他们什么都不缺，但是每当夕阳西下，他们心里会涌起一些忧伤。这种生而为人的不满足、不甘心，也许就叫作杞人忧天。不过，杞人忧天是个好词，虽然不能提供实用，但它有足够的审美价值。
这世上总是需要些吃喝拉撒之外的趣味。混乱的世道，滔天的战火，人戴着傻子的面具在社交场周旋，博取那无聊又乏味的欢笑和认同。敏感纤弱的太宰治是男性主导的丛林法则里的失败者，但丧也有丧的力量，他的作品总是在看似轻浮的语态下言说一些人之为人的问题。
丧无处不在，若是你陷入了丧的境地，大醉一场，然后做些奇怪的事，第二天早晨睁开眼睛满脸愧疚是我们经常做的事。但是自杀的人，就没有第二天可言了。
杨杰
