上一版
缩小
全文复制
无论在公众场合抛头露面，还是在蓬蒿剧场静静待着，王翔都喜欢穿一件四季百搭的灰白色外套。这样的外套他有6件，是在北京的官园批发市场（现已搬迁）买的，一件80元。他估算了一下自己一年的开销，衣服一年买一次，从头到脚大概1000元；吃饭一天两顿，每顿一碗面加一盘果仁菠菜，有时候换成凉皮，再买点方便面和水果，一天三四十元；没有车，也很少打车，坐地铁公交一个月100多元；染发一个月一次，不染就全白了——就在家门口最小的理发店，最便宜的那款，连染带剪只要150元。
这么算下来，一年合计，王翔花在自己身上的钱，不超过两万元。
身为北京第一个民间小剧场——蓬蒿剧场的主人，王翔还有另一本账簿：剧场从2008年成立至今，入不敷出累计1000多万元；主办今年第八届南锣鼓巷戏剧节，亏损200多万元；去年房租到期，房东要出售四合院，为了留住这个拥有无限记忆的空间，王翔抵押了所有个人资产，举债4000万元买下，每年贷款利息高达200万元。
王翔还有一个身份，他是一名优秀的牙科大夫，拥有3个牙科诊所。得感谢这门手艺，他把几乎所有收益都拿出来给了蓬蒿剧场，把剧场每年100多万元的亏损视为常态。但当房贷压来的时候，3个牙医诊所，似乎换不来一个民间剧场。
北京的深秋，旅游胜地南锣鼓巷一如既往的热闹，地处中央戏剧学院隔壁、偏安一隅的蓬蒿剧场，安静得飘不进喧嚣声。王翔比约定的时间晚到了半个小时——突然有一个会诊，结束后，他从诊所匆匆坐地铁赶来。
“有一次在哥本哈根的戏剧论坛，他们知道了我的故事后说，欧洲应该少几个艺术家，多几个牙科医生。”王翔穿着那件眼熟的灰白色外套，笑着对中国青年报·中青在线记者说。
他颇为得意的一件事情是，他用80%的精力来做蓬蒿剧场，只用20%的精力来管理诊所和40多个员工，每天面对一两百个病人，诊所的一切都井井有条。“因为我用艺术的标准选择医生，招聘时问他们看没看过《红楼梦》？喜欢哪个人物？喜欢宝玉、黛玉的就留下，喜欢宝钗的就离开，太势利。”
蓬蒿剧场曾经和正在发生的故事，全国的戏剧爱好者也许都有所耳闻甚至耳熟能详。这是一个从李白的名句“我辈岂是蓬蒿人”中得名的民间非营利小剧场，一个只有100个座位却有无限可能性的戏剧前沿阵地。600多部、3000多场戏，100多场工作坊，30万观众的记忆，在王翔眼中，“比4000万元房款不知道珍贵多少万倍”，但如果这个物理空间没了，“蓬蒿剧场就死定了”“再贵我也要保下来”。
也有人不解，何必固守寸土寸金的南锣鼓巷，换个位置未尝不可？王翔说：“如果挪到城市边缘，来的人就更少了。记忆不应该只存在于书籍和影像，要在现实空间中能看到、触摸到，这是价值连城的财富。”
从今年8月18日给著名戏剧家蓝天野发出第一封“我的生命邀请书（蓬蒿持股邀请书）”起，截至发稿，这样的信，王翔已经写了42封。他想以一对一邀请的形式，请有意者加入蓬蒿合伙企业的持股计划。
“我希望在人群中找到一点点有美好愿望的人来帮助我，这些人钱也不多，所以我不要他们捐款，而是持股，每年按照入股时的人民银行基准存款利率获得利息，来解决房贷这个问题。”倔强的王翔还坚持，每一个被邀请持股的人，他都会发信公开，“公开发表本身就是一种凝聚，凝聚资产和社会责任，传递给更多人。”
王翔说，这是一件几乎不可能完成的事，但这是一件必须完成的事。
在一对一邀请之前，王翔已经尝试了很多方法。他成立拥有和管理蓬蒿剧场房产的有限合伙企业，希望企业家以社会企业、社会影响力投资的形式入股，拿取少量利润，支持他渡过难关。但3个月过去，支持的企业，一家也没有。
他又借款200万元作为发起资金，成立了北京·蓬蒿公益基金会，希望更多人捐给基金会，以保有社会资产形式入股合伙企业。半个月，募到了500元，成立至今一年多，募集不足10万元。为钱、也为蓬蒿剧场的未来奔波的这段时间，有一天，王翔去小区超市买东西，排队等候付款的时候，站着就睡着了，收款员叫醒他，一脸心疼。
这已经是王翔的最后一个计划。一个好消息是，这个计划似乎正在奏效，截至10月底已经募集到了80万元。入股的人群中有导演、编剧等业内人士，还有普通的戏剧爱好者和观众。赤匹江湖戏剧工作室导演彭远江，把第八届南锣鼓巷戏剧节展演作品《埋葬》3场演出的全部票房捐赠给了蓬蒿剧场，由个人承担所有演职人员薪资、设备等成本。
王翔说，人应该温暖、高贵、艺术地活着，如果没有蓬蒿剧场，现在自己的生活肯定很绝望。走过欧洲和北美，王翔清楚地知道，没有小剧场能够营利，“我没有一分钱的幻想”。
2016年7月，日本国宝级舞蹈大师大野庆人正在演出，蓬蒿剧场发生了严重漏雨，工作人员只能拿报纸救急。观众纷纷表示：“王老师你这棚该修了。”王翔笑着说：“没钱啊。”但他在戏剧上花钱时，一点儿也不吝啬。
9年来，蓬蒿剧场支持了国内200多位中青年艺术家，在这里呈现自己的文学剧场作品和实验戏剧作品。
中日韩合作的戏剧《祝言》，是第五届南锣鼓巷戏剧节开幕大戏，需要50万元人民币费用，谈好日方承担三分之二，蓬蒿承担三分之一，后来因为预算紧张，日方想取消。王翔得知后，认真想了10秒钟，对日本国际基金会驻华中心主任吉川说：“那三分之二，我也出。”第二天，吉川告诉他，他们理事长说，“收回前言，履行承诺”。
第七届南锣鼓巷戏剧节开幕大戏、由来自意大利博洛尼亚70名普通市民演出的《生命短舞》，编舞是欧洲当代舞大师维吉奥·锡耶尼。在蓬蒿剧场呈现这一曲普通人的生命颂歌，光路费就得30多万元，共计70多万元，意方基金会只支持10万元，王翔还是请他们来了。演出结束，下肢残疾的意大利老爷爷匍匐着到前台谢幕，台下很多观众在哭。
中法合作的话剧《爱的落幕》《精彩必将继续》，总投入30万元，票房不足5万元，双方各承担一半。法国大使馆文化参赞罗文哲说：“这公平吧。”王翔回答：“不公平，蓬蒿剧场的背后是王翔一个人，你的背后是整个法兰西。”
王翔记得，自己1985年在北京进修，看了平生第一部话剧《和氏璧》，里面有一句台词：“生命是可贵的，甚至是可敬畏的。但还有一些比生命、比我们一己的百年之身更可贵更可敬畏的，是一些支持生命、使生命可以活下去的东西。”
王翔还记得，2015年，法国默剧大师菲利普·比佐的《无声世界四十年》在蓬蒿演出时，门票售罄，一个带着两岁孩子的妈妈等了两天都没有等到退票，在开场前黯然离去。王翔想给她们破例加座，但追出大门，已经找不到人了。这时，有服务员听到厕所里好像有孩子的声音，果然是那母女俩，王翔赶快安排她们上二楼看戏，那一刻，王翔觉得整个世界都安宁了。
“我押上全部身家性命，保住这个发生过、留有无限温暖记忆的空间，让它可以永续经营，让后人永远可以触摸到，让那个两岁的小女孩长大了，也能带着自己的恋人来看戏。”这大概就是63岁的王翔，正在做这件事情的意义。
