上一版
缩小
全文复制
上一篇
在北京胡同里扎根9年的蓬蒿剧场，和刚在西安以一部《图兰朵》开启戏剧旅程的陕西大剧院，这两家气质、规模截然不同的剧场，却在当下一个时间节点，与本报发生了奇特的偶遇。透过这两家剧场的生存脉络，以及背后为之投注生命热情的人影，我们能看见，他们身上都闪着某种相似的光。
相较填充着爆米花和汽水的影院，剧场更像是隐于城市的秘境，无感的人从不在意，喜爱的人永远重逢。城市剧场空间是那么孤傲，又那么不可替代，没有别的手段拉拢都市人，就是实打实靠一部部经得起时间消磨的作品，等待知者共赏，供一群人寂静、默契地赴约。
但对于“约会”的主人，尤其对于那些完全植根于民间土壤的剧场掌门人而言，自己操办的每一场艺术聚会，都意味着又一次和经营困境、商业浪潮进行对抗。
很多人都说，既然选择了做戏剧，那你就和赚钱没缘分了。民营独立小剧场的生存现状让人揪心，王翔的蓬蒿剧场，“去年房租到期，房东要出售四合院……王翔抵押了所有个人资产，举债4000万元买下，每年贷款利息高达200万元”。
刚开幕的陕西大剧院也做亏本的生意，开幕大戏《图兰朵》制作成本700万元，两场演出票售罄票房300万元。大剧院所属公司，曾经境况最惨的时候一度负债900万元。
生长于民间，自我生存交付给市场自由选择，主要依靠民间力量开拓和争取生存空间，可又“固执”地坚持艺术追求。陕西大剧院掌门人犀利反问：“你不做艺术为什么要花几个亿盖剧院？”蓬蒿剧场的王翔质朴祈愿：“让它可以永续经营，让后人永远可以触摸到。”
民间力量如何让戏剧火起来，活下去？这些剧场的掌门人选择了一条吃力不讨好的路。面对世俗意义上的“捷径”，这些掌门人拒绝得很彻底，他们要走非走不可的弯路，啃时代里人人畏惧的“硬骨头”。首先，坚持做对得起艺术的戏剧，不谄媚，不敷衍。来客看戏“不注水”，必须是“真粉”。
守住底线，他们各自探寻生存发展之道。有人试图建立“可持续发展”的“制作型”剧院，养成一支功底深厚的精英队伍；有人为在都市中心保住最具艺术氛围的剧场，进行“一对一邀请”，发起剧场合伙企业的持股计划。所有尝试都不能够一日千里，但这些民间力量源都笃信，没有白走的路，每一步都算数。
在前几天刚闭幕的乌镇戏剧节，编剧史航接受本报记者采访时说了一段话：“一人知我，不恨天下。戏剧受欢迎有很多种方式，200个人鼓掌5分钟是一种欢迎；20个观众，中间有一个人回去哭了两天也是一种欢迎。戏剧从来都是很傲骄的——傲骄就在于没有那么多人看的时候，我还是可以喜欢我的东西。”
一人知我，不恨天下。一人有心，无愧天下。星星点点的民间力量，却让戏剧美好地存在着，不辜负喜欢它的人们。
