上一版
缩小
全文复制
上一篇波士顿动力公司的新机器人把我吓得不轻。
这家美国工程与机器人设计公司11月17日放出了一段视频，很快被全网疯转。视频中，双足机器人Atlas迅捷行走，轻松发力跳上高台，来了个漂亮的后空翻稳稳落地。
尽管钢筋铁骨，它的身体结构以及自然顺畅的动作都与人类没有太明显的区别。但它比人更加强大。
作为一个宅女，我能力范围内最接近Atlas后空翻的动作就是翘着椅子腿看视频时惊出的一个跟头。
机器人比人强不是什么新鲜事。这些家伙跑得快跳得高能干重活还不疲劳。数据显示，20年后，大约有30%的人类工作会完全被机器取代。但是，尽管被称为机器“人”，它们中的大多数都不像人。
它们可能是一条胳膊，能举起数吨重的集装箱，能轻柔握住脆弱的玻璃杯。它们也可能是一个大脑，用1与0考虑着无穷组合。更多时候，它们的样子像船、像装甲车、像堡垒，尽可能以最简洁和高效的机械形态完成自己的任务。
以双足行走、甚至奔跑跳跃，对人类来说再自然不过，对它们来说则并不简单。
有一阵子，我的恶趣味是在YouTube上观赏“机器人摔跤”的视频——它们实在很好找，随便搜一下就跳出100多万条。那些动辄造价百万千万美元的造物遭到楼梯、土坡甚至平地上的一个小缝隙埋伏，吧唧蹶倒，有时仰面朝天，有时大脸砸地。
我们髋部到小腿有42种肌肉，脚部有4层肌群，密集的神经网络和关节灵活的骨骼支撑着复杂的运动。对机器来说，既要尽量学习人体的协调运动，也需要掌握这套系统的平衡法则。以做后空翻为例，一跃而起不算麻烦，降落后保持身体的稳当则十分困难。
我相信，我们毛茸茸的祖先从树上下来时也免不了踉踉跄跄，在数百万年的演化后依然要从头学走路。机器人的发展史则短得多。最早的两足行走机器人诞生于1985年的日本。这个叫WHL2的家伙1米来高，腰上托着马达，1分钟走5步路。
在不断点击机器人摔跤视频并哈哈狂笑时，我有种优越感：“啊人，多么非凡的作品！多么高贵的理性！多么伟大的力量！多么优美的仪表！行动上多么像一个天神！”
没见过天神，人类就忍不住打起了做个真神的主意。人类为神赋予的一个常见属性就是擅长造人。上帝以自己的模样造了亚当，女娲照着自己捏黄泥小人儿。
女娲不是好当的。自诞生以来，类人机器人的研究没少面对“不实用”的质疑。机器是人类帮手，存在目的是尽可能地节约成本，高效、大批量地完成指定任务。仿生学的结构不一定是唯一选择。履带或车轮可以取代双脚，几何规则的设计对控制系统的要求也没那么苛刻。
类人机器人在巨大的成本投入下，常常不及人类亲自上阵效果的千分之一，大规模的生产和应用是遥远未来的事。实际上，兽形带足机器人研究的翘楚波士顿动力公司也曾遭遇收购风波，一年内在3家互联网巨头手中辗转。
“可我就是想做一个像人的机器人出来啊。”机器人实验室RoMeLa的一名亚裔研究者曾在电视节目中感叹，“这样才可能实现那种未来，机器人像人一样在我们之间生活的未来。”
这或许也是整个人类社会的情结。从一身腐肉、在一道闪电下复活的弗兰肯斯坦到拥有完美肌肉的杀人机器“终结者”，从煤气灯的照耀到电子屏的闪光，无数的文学和影视作品描绘了这种令人着迷的存在：它们的行动与外貌与我们如此相像，隐藏在人群里，却非我族类。我们创造了它们。
不断摔倒的出糗史，也是类人机器人越走越稳的前进史。2006年，本田科技工业的白色机器人在发布会上摔得四仰八叉，这个看起来像个宇航员的家伙刚刚学会攀登楼梯。2015年，DARPA的双足机器人一头栽倒，爬高走低已经难不倒它，跨越障碍还是个挑战。
也许在未来的某一天，我又会在新的摔跤视频里看到Atlas，但我相信，那不过是它未来挑战的预告片。它刚刚学会后空翻，也许还会挑战体操运动员的全部动作，直到它模仿人类行为的灵敏和力量完全凌驾于人类之上。
当我们的造物在无限接近于我们，我们也正在无限接近于神，甚至取代神。这是电子时代的女娲神话。只不过这一次，如果天塌下来，我们的机器复制品会马达一转探身霄汉，小手一翻一把扛住，还回身对我们比个“v”字。
