上一版
缩小
全文复制
上一篇
美国文坛谁最厉害，这个问题的安全答案是乔纳森·弗兰岑。
他登上美国《时代》周刊封面时，已经10年没有作家出现在那里了。华莱士已经去世，菲利普·罗斯也出版了最后一部小说，他说：“在我之后的几代人中，有大约20多位伟大的美国小说家，最伟大的是乔纳森·弗兰岑。”弗兰岑的小说《纠正》获得普利策奖提名和美国国家图书奖，《自由》被评论界誉为“世纪小说”。
这位今年58岁的作家有着快乐的孩子气面孔和永远蓬乱的头发，厚厚的眼镜让他显得更像个知识分子。他致力于向美国中产阶级展示镜像，讨厌社交网络，喜欢观鸟，甚至在小说里借助情节，花大篇幅控诉捕鸟的猫。
他的作品很少具有网红文性质，应该也难刷出“10万+”，当然也不能带你月薪5万，走向人生巅峰。当美国文坛流行摩登女性读物，供人们吃着薯片，把油腻的手抹在铅印的纸张上时，弗兰岑一直没迎合大众审美。他决定写些大部头的，真正与时代产生勾连的作品。作为他的粉丝，你常常要有耐心的品德，他并不是个高产作家，一部作品可能要憋个几年。
众所周知，如果不是一个具有“出版密集度和爆炸力”的作家，就很难持续地进入公众视野，获得“为这个时代立言”的作家称号。但弗兰岑还是靠着两部反响寥寥的出道作品和两本大部头书籍，登上了《时代》的封面，被很多人认为是“全美最有志气的小说家”。
他出生于美国中西部，父亲冷漠，母亲有点骄横，两人都有着极高的道德标准，永远因为恒温器争吵不休。晚年，父亲患上了老年痴呆，整天歪坐在轮椅上。母亲毫不掩饰愤恨地数落这个老头怎样毁掉了她的一生。
1981年毕业后，弗兰岑一头扎进写作的行当，或多或少地为这个冷漠的时代提供证据。但这位擅长描写现实的人，最初竟是受到科幻小说的蛊惑，才进了这个行当。
在相当长的一段时期里，他的事业毫无起色，婚姻分崩离析，离婚前时刻担心避孕措施不到位，因为还养不起孩子。
后来他写过一篇叫《何必苦恼》的文章，第一句话就是“我对美国小说的绝望始于1991年冬”。他说，文学已经过气了。小说家不再有熊熊的热情，现代社会被消费主义占据，昔日的阅读风貌消逝。
他的前辈大师菲利普·罗斯，也在上世纪90年代末感受到了题材枯竭的压力，“我们的脑瓜子永远赶不上这令人作呕的社会现实。”
弗兰岑写信给偶像唐·德里罗，恳请他指点迷津，德里罗回了一封非常哲学化的信，其中说道：“作家领路，而非跟从。”
这封云里雾里的信让弗兰岑备受鼓舞。他愈加勤奋，一周7天，从不停歇。既想向父母证明自己，也想重振严肃文学。“随着上一代作家的离开，公共作家将缺乏。”他那副眼镜背后总是深怀忧虑的眼神，他充当时代的临摹者，时刻誊写现实。
就像是面对一栋着火的房子，大部分人的反应是赶快跑开。但他的工作是向那栋着火的房子跑过去。“我是在开始写作的20年后才明白了作家的责任是什么，作家的责任是走到那个最炙热的地方去，走到着火的房子里去，走到人们不愿去的地方去。”
《纽约客》评价他的书的价值：它们是一个剧院，可以看到他如一个自我厌恶的杂技演员一样摇摆，他是透视自己的微观史学。
我花了一个月的时间读完《自由》，为书中日常事无巨细的琐碎而头疼。弗兰岑了不起的地方在于，他先描绘出更大社会的环境，然后天衣无缝地编织进一个家庭当中。他将世界人口增长的大背景和对鸟的喜欢，统统写进这本书里。
这样的作品往往冗长、繁琐，有时还相当沉重。读者们现在喜欢甜品式的阅读，顺口，滑溜，没太多营养，但不用费力咀嚼，消化快排泄也快，速战速决。有时甚至只吃“代餐饮”，在忙手头事情的同时听别人讲解一本书，三五分钟，提纲挈领，它有个非常互联网的名字，叫知识付费。
但阅读当然不能仅仅是快餐和顺滑的东西，缓慢、枯燥、凝重等不同范式的阅读也值得反复咀嚼。其带来的阅读体验如羊蝎子、砂锅粥、香辣蟹——与甜品绝然不同，口感要复杂得多。
弗兰岑现在的家在加州北部的海边小城圣塔克鲁兹，他和作家女友凯茜住在一起。房子建于30年前，不甚起眼，挤在一群建筑里，花园也窄窄的。不过窗外的景色却是绝美，栅栏外是深邃峡谷，对面山崖上的白色桉树高耸入云，加州强烈的阳光照在一线蓝海上，一切都在闪闪发光。对于作家来说，这是天堂般的观鸟地点。
杨杰
