中青报客户端

 中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报官方微信

中国青年报官方微信

2017年12月19日 星期二
中青在线

观察

没有生活滋养 明星在民宿熬不出慢综艺

安纳  来源:中国青年报  ( 2017年12月19日   08 版)

    演员周冬雨在《中餐厅》节目中下厨。视觉中国供图

    最近去横店,在某酒店吃早餐偶遇一个年轻姑娘,是个干练的艺人助理,一迭声央求阿姨快点煮面。两分钟后又来了个中年男子,大概是高级助理,质问为何面条还没送回房间。姑娘更焦虑了,阿姨紧赶慢赶,麻利地递上一大盆滚烫的面条。姑娘刚松口气,高级助理如被电击般大叫“酱油呢酱油呢”。姑娘羞愧低头,小心翼翼地舀了几勺酱油,在面汤上“画圈”式均匀洒开。

    我脑补后续画面,那位艺人不疾不徐地吃着面条,或许还会吐槽两句口味不合,哪会想到因为这碗面,背后牵绊着两个人焦灼的接力跑。

    人们早就知道,明星是被经纪人、助理恭敬而妥帖地伺候着的,离舞台很近,与凡人生活很远。然而,当真人秀升级,观众偏偏又加剧了窥视明星生活的渴望。看腻了撕名牌、带萌娃,观众想看明星如普通人一样,和生活过招,日夜深陷锅碗瓢盆,纠缠于剪不断理还乱的人际关系。

    于是,民宿类真人秀火了。“十指不沾阳春水”的明星,不得不硬着头皮去接受日常生活的改造。比如,亲自动手煮一碗面,为自己的公众形象添一把人间烟火。

    今年引领这一波潮流的国产综艺是《中餐厅》。节目邀请赵薇、黄晓明、张亮等5位“青春合伙人”,在20天的时间里经营一家位于泰国象岛的中餐厅。

    《中餐厅》的主体只涉及做饭待客,但已经有了民宿类真人秀的影子和基础。明星们在一段不短的时间里朝夕相对,同寝共食,且必须展现自己的人生阅历和生活技能。《中餐厅》看起来运转得一切顺利,关键是大厨靠谱。《爸爸去哪儿》之后绑定“厨艺担当”的张亮,就一直“长”在后厨低调安静做饭。其他厨艺不精的明星们,顶多打个下手。

    等到主打民宿经营的《亲爱的·客栈》《青春旅社》等真人秀来袭,任务就不只是做饭洗碗那么简单了,明星从一睁眼开始,就要对客人一整天的吃喝玩乐负责。

    民宿类真人秀也被称为“慢综艺”,相对于“快综艺”而存在。那么,这些明星真的“慢”下来了吗?

    这些真人秀中的民宿所在地,基本选取了文艺青年的旅行心愿清单之地。节目宣传造势时的文案,也是坚决和“快综艺”划清界限,强调要远离都市喧嚣,要亲近自然,“用心去感受生活,聆听内心深处的自己”。明星们在忙碌的档期和转场里痛感“丢失自己”,相信在世外桃源打理20天民宿,定能重拾自我。

    这类节目的初衷的确不赖,许多文青都有去大理开间民宿的梦想。但明星“聆听内心、放飞青春”的愿望,似乎更适宜在旅行真人秀实现。毕竟……你们不是无事一身轻的游客,而是要顾好一屋子人、管好一兜子杂事的经营者啊!看着明星在民宿内外笑语盈盈、顾盼生姿,不由让人产生错觉,各位真的不是来拍写真大片?又或者角色剧本拿错了?

    我身边也有朋友经营文艺民宿,客人好评甚多。而我清楚,朋友为了让客人满意,付出了多少努力,绝不是一个“温暖的初心”所能轻易实现的。比如,在客人入住前的咨询阶段,朋友就要主动和他们聊天,提前了解爱好,然后耗费不少时间,替他们规划个性化的一日游;甚至有客人在吃早餐时,偶然提及当地某个观景地,朋友都会调整计划,力所能及满足这种突发心愿,专门开车数十公里载客人抵达。

    目前,国内民宿类真人秀都宣称,之所以让明星开民宿,是为了引起大家对都市淡漠人际关系的重视,使人心回暖。“慢综艺”的观众群体以年轻人——其中又以女性——居多,这个人群的情感诉求较大。所以,“慢综艺”的一大卖点是欣赏明星如何“敞开心扉”,直面每一种人际关系,比如夫妻情侣关系,民宿主人和客人的关系、明星和素人的关系等。

    可惜,节目最终的呈现结果,我感觉不到艺人“敞开心扉”,或者说“关系”二字并未得到清楚的表达。表面上,经营民宿的明星们也在一板一眼地商讨策略、接待客人、打扫下厨,也能在同一屋檐下和谐相处;但是,他们更像是兢兢业业地演好了“民宿经营者”这一剧本角色,而不像真实、自然地去生活。

    艺人依然忘我地活在自己颇有戏剧张力的人设里。比如,抒发在贵圈摸爬滚打的不易,又或是反复演绎恩爱cp的镜头,全方位无死角“撒狗粮”,时不时地表演偶像剧套餐——“吵架、翻脸、抹眼泪、哄回去、鸡汤总结”。

    艺人在民宿内外轰轰烈烈地推进剧情,民宿客人的存在感却相当稀薄。至少,我只记住了见到明星的“激动脸”,围观剧情的“冷漠脸”。于是,整栋民宿变成标准的摄影棚,群众演员来衬托艺人演好民宿老板。

    试图挑战生活场域的民宿类真人秀,却偏偏丢掉了生活本身。艺人自身“凡间”阅历的缺失,面对镜头不由自主地过度表现,让观众和艺人都迷失在错位的节目定位里:我们都知道生活长啥样,为什么要看假的?

    我很喜欢民宿类真人秀的经典之作《孝利家民宿》,娱乐圈中光彩四射的李孝利,却在济州岛的家中素面朝天,和丈夫一起把自家打造成民宿。面对真人秀无处不在的镜头,他们不自然到吃不下饭,但很快又选择做自己,随性与人相处,照顾客人。这样散漫的民宿不精致,但挤满了寻常人家的温情。

    有观众评价《孝利家民宿》,“应该没人能够拒绝这样的生活”。被生活深度滋养的人,才能感动他人,民宿真人秀的方向当如是。

安纳 来源:中国青年报

2017年12月19日 08 版

2017:诗人诗刊诗歌节诗歌网,诗歌热回来了
没有生活滋养 明星在民宿熬不出慢综艺
冯小刚谈《芳华》:我要拍出青春与美好
单士元:我有幸70年未离开故宫这个大学校