“拍摄停机的那天我特别不舍。我不舍得这些演员的离去,在我眼前如海市蜃楼般突然就消失了。”电影《芳华》在北京某高校公开放映后的见面会上,导演冯小刚这样说。
冯小刚觉得,自己是怀着特别虔诚的态度去创作《芳华》的,且享受所有围绕这部电影的工作。这个电影于他而言像酒,“这一大杯酒喝下去,我一直晕着到现在,是我最过瘾的一次拍摄。我对这部电影有特殊的感情,我对那段生活的印象就俩字:美好。所以我把这两个字拍出来。”
电影《芳华》的诞生,源自于冯小刚与编剧严歌苓共同的文工团经历,他们当年一个在美术组,一个在舞蹈队。时过境迁,彼时美好的东西一直住在心底,如今再由文字与光影缓缓诉说出来,复又鲜活。
谈到与冯小刚的合作,严歌苓觉得非常快乐,“写得很过瘾,看他拍完以后也觉得很过瘾”。严歌苓曾在军队待了13年,从1971年12岁入伍一直到25岁退伍,整整跳了8年舞。严歌苓演过样板戏《白毛女》《红色娘子军》;跳过舞蹈《边疆女民兵》《草原女民兵》《女子牧马班》;表演藏族歌舞《洗衣歌》……年轻时的从军经历,为严歌苓后来的文学创作提供了重要灵感。
2016年4月,严歌苓完成《芳华》的初稿,这部小说最初的名字叫作《你触摸了我》。这部时间跨度长达40余年的小说,讲述了上世纪70年代,一批有文艺才能的少男少女自大江南北挑选出来,进入部队文工团,担负军队文艺宣传的特殊使命。在严格的军纪和单调的训练中,郝淑雯、林丁丁、何小曼、萧穗子这4个朝夕相处的姑娘,才艺不同、性情各异,以独有的姿态绽放各自的青春光彩。
男主角刘峰,是文工团里一名很不起眼的男兵,始终自觉承包了团里所有的脏活累活。慢慢地,他成了每个人潜意识里的依靠,大家有困难,首先想到“找刘峰”,刘峰也在“被需要”的感觉中活得心满意足。
刘峰暗恋上了面容姣好的独唱演员林丁丁。可当他经过几年的漫长等待,在自认为恰当的时机向林丁丁表白时,万万没有料到,得到的却是林丁丁的惊恐拒绝,以及与大家平时对他的推崇完全相反的结果。刘峰也因此事的扩大化而被“处理”。
严歌苓的朋友将这部小说推荐给冯小刚,冯小刚看后马上决定改编成电影,并希望改名。他采用了严歌苓重新拟定的几个名字之一,《芳华》——“‘芳’是芬芳、气味,‘华’是缤纷的色彩,青春和美好的气息,很符合记忆中的美的印象”。
在电影《芳华》的观众评价中,很多人都对影片最后,刘峰和何小萍相互依偎的场景念念不忘,被“他们从未结婚,却待人温和,彼此相偎一生”这句旁白戳中泪点。有网友评论:“我们在最好的年代虚度光阴,他们在最坏的年代洗尽铅华。”
对于“小人物”男主角刘峰的塑造,严歌苓认为,这个人物是她所经历过的那个时代的象征,毫不利己,专门利人,是一个哪儿都需要但又可以被复制的螺丝钉。“最后对刘峰的安排挺圆满的,一直喜欢他的女孩子找到了他,他们俩生活在一起。虽然他们过得是非常平常、也许是很边缘的一种生活,但是这样的两个人,他们能相濡以沫。”
《芳华》是冯小刚送给自己的一份时光纪念品。冯小刚感慨,他对文工团的记忆,是“有一种光线在流动的”,那些年轻女孩的身影如波光一样,在阳光里面流动。“我的脑子里经常像有一道光甩过去了,然后就呈现出一张张脸来”。
为了还原这份无法代替的青春美好,冯小刚下足了功夫:搭建文工团大院、费劲挑选演员、提前三四个月组织演员体验集体生活等。出演电影《芳华》的女演员苗苗、钟楚曦等人大多没有表演经验,是大银幕的陌生面孔。
当初挑选演员时,冯小刚首先选择的是她们的眼神——本身就必须是清澈的,而且每一张脸看上去都很干净。“从一开始选,我就对她们说,谁也不许拎个小名牌包招摇过市,就穿一件朴素的文化衫、一条牛仔裤,然后集中起来排练、训练,穿上那个时代的军装,过那个时代的日子……让她们去体会,慢慢地沉到那里面去。”
冯小刚强调,《芳华》不时尚,但是它很清新。他不担心年轻观众会难以接受,因为“我们那一代人的芳华,与你们这一代人的芳华,是有共同点的”。
中国青年报·中青在线见习记者 沈杰群