上一版
缩小
全文复制
美籍华人兰妮一直在和信息赛跑。每一分钟，这些宝贵的信息都在挥发，“像铀一样变得越来越稀薄”。在快速变化的中国，情况更是如此。
它们可能是报纸上的一行小字，可能是若干年前某人的一句低语，在过去的10多年时间里，兰妮把这些信息收集起来，努力为那些被海外人士收养的中国儿童，拼凑出完整的身世故事。
一个由她上传的视频在网上广为传播。镜头聚焦在一个个黄皮肤黑眼睛的女孩儿身上。她们流利地说着外语，在铺满阳光的草地上赤脚奔跑，身后是典型的欧洲田园风光。
唯一透露身份的，是自我介绍时，她们特殊的中文姓氏——“社”。同“国”“党”“福”一样，这是中国福利院过去常赋予孩子的姓氏之一。这些女孩儿都来自湖南衡山福利院。
她上传的另一段集体寻亲视频，甚至引发了更多关注。这一次，孩子们来自重庆地区的福利院，数量多达20人。
今年46岁的兰妮，和丈夫也收养了3个中国女孩儿。因为会中文，有不少收养家庭找到她，委托她帮助孩子在中国寻亲。10多年来，她帮助过的家庭中，有上百个寻亲成功。
兰妮热爱户外远足，但来自收养家庭的邮件和电话，将她拴在电脑和手机旁。几乎每天都有新的收养家庭联系她，也有中国父母找到她，她不得不整天对着屏幕，在这些家庭间来回切换、匹配信息。
中国涉外送养的儿童数量已大幅减少。在最大的收养国美国，每年收养的中国儿童数量，已从巅峰时期的7903人，降至2016年的2231人。但在已被送至国外收养的15万中国儿童中，回国寻亲的举动，却越来越普遍。
在许多人眼中，他们是“幸运儿”，命运因跨国收养逆转。许多人不理解的是，已经在海外过着优渥生活的他们，为何迫切渴望寻找亲生父母。
一位美国养母回忆，有人鼓励孩子们“不要在意过去，要朝前看，多想想在美国的美好生活和无限机会。”
兰妮和丈夫鼓励收养家庭帮孩子寻亲。寻亲的困难，在于收集信息。在广州领养二女儿时，他们注意到，费用清单上列着一项425元人民币的“报纸广告费用”。福利院工作人员说，这是为弃婴刊登寻找亲生父母公告的费用，但当他们索取一份广告复印件时，却被告知“不能给收养父母”。
他们将当地的媒体找了个遍，终于，在广州一条狭窄的小巷里，他们找到了那家刊登广告的报社。珍贵的信息藏在一间闷热的仓库中，里面堆满了旧报纸，一摞摞几乎挨到天花板。在5个小时令人绝望的找寻后，他们突然翻到2001年11月的报纸，二女儿4个月大时的照片，就印在发黄的纸张上。
这张照片在女儿4个月大时拍摄，比收养文件上的照片甚至还要早一年。他们一口气买下了尽可能多的旧报纸。“既然我们这么珍视这件宝贝，或许其他收养家庭也一样。”
收集刊登找寻公告的报纸，从此成为兰妮的主业。十几年来，她的藏品不断扩大，许多美国收养家庭通过她，获得了孩子宝贵的身世线索。一位养母顺着这些信息，为患有先天性心脏病的女儿，找到了同被美国家庭收养的双胞胎姐妹。
但更多的时候，破解孩子的身世之谜，远没这么顺利。许多收养父母飞到中国，奔向公告上提及的捡拾地点，却发现因为拆迁，原地点早没了。还有父母找到了列出的捡拾人，却发现信息对不上，线索就此断掉。兰妮的大女儿就是这种情况，捡拾人宣称，自己压根儿没捡到过这个丫头。
最让兰妮苦恼的是，有很多中国父母质疑寻亲的真实性。她见过许多夫妇一边流着泪，一边死活不信孩子去了国外，还回来寻亲。尽管DNA测试的费用由国外收养家庭筹集，这些父母仍然犹豫不决。兰妮猜测，“他们可能被骗怕了。”
天天和收养父母接触，兰妮知道，许多养父母焦虑得辗转难眠。曾向她寻求帮助的美国母亲苏珊，有时熬夜到凌晨两三点，只为给女儿制作寻亲海报。她告诉中国青年报·中青在线记者，“收养很美好，但也伴随着疼痛。”
领到11个月的大女儿时，苏珊接过的是一个下肢乏力、排斥被抱的孩子。她抵触养父母的照顾，常常歇斯底里地哭泣。这种情况一直延续到去年，即便她已长成一个成绩优异的高中生。
她提前通过了美国高考，分数足以申请任何一所美国大学。面对镜头，她露出大方得体的微笑。私底下，她却常常被莫名的悲伤、焦虑和愤怒裹挟。
苏珊知道，女儿没能摆脱“被亲生父母抛弃的孤独感”。作为养母，她感到不知所措。带女儿看心理医生花了数千美元，收效却甚微。
直到一位专注于收养儿童的治疗师出现了。对方点醒了苏珊：“将一个孩子从亲生父母和原生文化中带走，一定会给孩子带来创伤。这个伤口，只有亲生父母能弥合。”
花了十几年时间，这位母亲才意识到，更多的问题出在她的认识上。“良好的教育、来自养父母的爱并不能治愈一切。”离开亲生父母那一刻，她的孩子便缺了重要的一块。
兰妮也曾遇到类似情况。三女儿七八岁时，有一天在餐桌上，她突然变得很低落，气急败坏地质问兰妮，“妈妈，你当初为什么要把我丢在福利院？”
兰妮和丈夫目瞪口呆。这个在3岁半时被领养、患有癫痫的女儿，记忆发生了错乱。被领养后，她一直以为兰妮就是生母。对被抛弃的忿恨，在这个小女孩心中挥之不去。
兰妮耐心地向小女儿解释，给她播放从福利院接走她时的视频，女儿却仍沉陷在悲愤中。从被领养时起，她便是一个固执而叛逆的孩子。兰妮这才意识到，必须要为女儿寻亲，给她一个确切的答案。
兰妮也知道，绝大多数寻亲都以失败告终，“能找到的非常非常少”。一位比利时母亲从衡山福利院收养一个孩子后，为孩子寻亲12年，5次前往衡山福利院，全都无功而返。
有被收养的孩子在网络上吐露心声：他们常被人提醒，从中国福利院中的弃婴，变成发达国家的公民，是多么幸运，他们要学会感恩。但很少有人意识到，这种“幸运”，都始于他们命运起初的“不幸”。
兰妮听说过不少悲剧：有养母半夜给她打电话求助，女儿被发现第四次试图自杀。也有孩子已经成年，却始终无法摆脱“被抛弃感”，最终选择离开人世。
还有越来越多的海外收养儿童，因此踏上了追溯过去的旅程。
苏珊陪着大女儿回了两次中国。公告上提及的捡拾地点，早已变成繁华的商场。她和女儿只能进行“地毯式搜索”，她们去了8个附近的村庄，在人来人往的菜场、路口和电线杠上粘贴了数百份海报，与所有热心的村民交谈。
近40个家庭赶来与“女儿”相认，他们的故事各不相同，有的因重男轻女放弃了女儿，有的因计划生育政策失去了女儿，有的被劝说将女儿送去了福利院。但每一个母亲都流着泪拥抱这个“女儿”，告诉她，在失去她的数千个日夜里，她们没有一天不思念着她。
兰妮也曾帮过许多中国家庭寻亲。为了找回被婆家遗弃的女儿，山东的年轻母亲刘佳佳付出了巨大的努力。她雇过私家侦探，反被骗了几万元。她报过警，找过记者，得知孩子已被美国家庭收养后，大脑一片空白。原先，她满脑子都是，找到那户抱走孩子的人家，“跪下来求她，要十几二十万元也给他们。”
最后，她去了北京，找到中国儿童福利和收养中心，恳求领导帮她联系美国家庭，只求以后有机会和孩子见上一面。负责人的态度很好，但他们无法受理个人申请。
兰妮看到帖子后，主动联系上这位年轻的母亲。她将帖子翻译成英文，发布在许多收养家庭组成的小组中，帖子被广泛转发。两年多后，美国那户收养家庭终于看到帖子。现在每天，刘佳佳睁眼就盼着养母发来照片，同她分享5岁女儿的种种趣事：女儿是个乖巧可爱的孩子，吃晚饭时，她会偷偷把巧克力藏起来留给养母。
养母暂时没有将这件事告诉孩子，她想“等待合适的时机”。刘佳佳给女儿和养母的亲生女儿寄去衣物，还托兰妮捎去银手镯。她愿意默默地躲在暗处，耐心等女儿成长。有一天，她会亲自告诉女儿，“妈妈是爱你的，从来没有放弃过你。”
兰妮的小女儿最终也找到了类似的答案：亲生父母并未真正抛弃她，他们将这个家中的二女儿过继给了亲戚，但不料她在3岁时被送进福利院。父母去福利院找她时，她已被美国父母收养。了解自己的身世，并和亲生父母建立联系后，这个总爱生气的小姑娘终于变得自信开朗起来。
苏珊和女儿没有这么幸运。和许多收养家庭一样，她们的两次寻亲之旅都没有结果。但苏珊发现了女儿的变化。每次见到那些悲痛的中国父母，女儿都变得更加温和平静，她开始明白，那个发生在她命运之初的故事，很可能不是“抛弃”两个字那么简单。在苏珊看来，即便找不到亲生父母，她们的旅程也是圆满的，“寻亲本身就是一种治疗”。
（应采访对象要求，文中人名均为化名）
