美国学者蒂莫西·科勒想通过研究房子来探寻人们生活的社会有多不公平。只不过他研究的,是古代人的房子。
5年前,65岁的科勒蹲在美国科罗拉多州的普韦布洛遗址里。这位华盛顿州立大学考古系教授正拿着一把现代的尺子去丈量前人遗留下的房屋面积。他想量出的是那一时期该区域人们生活的平等程度。
前年秋天,科勒在美国一个重量级的考古学家会议上发出邀请,他希望更多的人加入这项研究。会场反响很热烈。来自10多个研究机构的共13位学者研究了欧洲、亚洲、北美、非洲共63处古遗址,时间从公元前9000年到公元1500年。这是迄今为止同领域内规模最大的一次研究。
最近,他们的研究成果发表在《自然》杂志上,科勒团队发现从狩猎社会到农业社会,不平等程度越来越高。此外,他们还得到了一个“意外的惊喜”,在新石器时代之后,旧大陆要比新大陆更加不平等,这是因为两个大陆驯化的动物不一样。
“十分令人惊讶!”斯坦福大学著名历史学家沃尔特·伊德尔这样评价,“从来没有人从这么广阔的视角去看新大陆和旧大陆的贫富差距。”
你越富有,你的房子就越大
科勒得到了他预料中的结果:狩猎时代是最平等的。
“你越富有,你的房子就越大。”科勒对中国青年报·中青在线表示。在缺乏文字记录的时代,房屋面积是证明财富有力的证据,也是这位教授衡量古人财富的标准。此外,在1.1万年的时间长河里,“我们要去找一个适用于所有社会形态的代用品”。
富人住更大的房子,这一点,考古学家的铁锹早就验证了。公元79年,一场火山爆发掩埋了罗马的庞贝城。近些年,在地下隐藏千年的古城逐渐被发掘出来。学者发现这里有两个庞贝,一个是富人的,一个是穷人的。最富有的家庭拥有多层海景大厦,其中有一座比半个白宫还要大。富有的庞贝人在装饰着昂贵壁画的餐厅里用餐,在花园里散步,在私人浴室里沐浴。而另一边,超过三分之一的贫穷家庭住在作坊后面的货仓、黑暗的维修间和小房子里。
科勒通过比较同一遗址内的房屋面积计算出基尼系数——一种国际上通用的衡量国家或地区居民收入差距的指标。它在0和1之间浮动,0表示所有的人拥有同样的财富,1则表示一个人拥有了所有的财富。也就是说,一个社会基尼系数的数值越大,这个社会就越不公平。
科勒团队研究的63处古遗址中,有8处坐落于中国,主要位于甘肃、内蒙古及山东,包括殷家城、南塔子、赵宝沟、白银长汗、大地湾、建新遗址等。其中,房屋最多的是甘肃的大地湾,有240座。8处遗址房屋数超过370座。
在中国的研究由夏威夷大学考古学教授皮特森负责。其他地区的研究由团队成员们分头进行,他们选择各自熟悉和擅长的区域,还要考虑遗址的保存程度、可接近性、房屋面积是否容易测量。
古老的地基在研究人员的尺下展露出来,他们一边量一边在纸上记录,前人生活的秘密也逐渐显露。这些数据从旧大陆的美索不达米亚平原、庞贝古城、埃及的卡洪城、伊拉克的卡塔胡育克、中国内蒙古的赵宝沟等地飞向科勒位于华盛顿的办公室,他计算出狩猎社会的平均基尼系数是0.17,小规模园艺种植社会的平均基尼系数是0.27,而大规模农业社会的平均基尼系数则达到0.35,是狩猎社会的两倍。
他同时发现,社会的范围越小,社会越平等。如小城邦的基尼系数要远远低于大帝国的基尼系数。就像中国思想家老子“小国寡民”的理想社会,国家小,人民少,人们的幸福感却爆棚,“甘其食,美其服,安其居,乐其俗”。
“狩猎时代的流动性使他们很难聚集财富,更不要提传递给下一代。”科勒认为当社会的财富可以传递时,不平等就在逐渐加剧。
在未来,如果我们现在生活的社会变成一个考古对象,还能用房屋面积来衡量财富吗?“应该把富人们在纽约的房子、在上海的楼房和在巴哈马的乡间别墅全部加起来,折合成一个。同时也要考虑到无房的人租房子的情况。”科勒对未来考古学家提出建议。
是牛和马“喂养”了贫穷
“那个结论是突然出现在我面前的。”即使在论文发表数月后,科勒还是掩饰不住激动。
当时,他将算出的基尼系数绘制成表格,让1万多年间世界财富分化的轨迹得以显现。随着时间的推移,代表基尼系数的曲线在曲折上升。在农业出现2500年之后,旧大陆和新大陆的基尼系数都攀升至0.35。可就是从那个时间节点开始,两个大陆的轨迹分道扬镳,旧大陆的基尼系数继续上升,新大陆的基尼系数却停止增长。
也就是说,以欧洲和亚洲为主的旧大陆比以北美为主的新大陆变得更加不平等。
“旧大陆发生了什么?”科勒感到疑惑。
通过进一步研究,这位教授把“锅”甩到旧大陆驯化的动物身上。 “牛、马、羊、猪等动物改变了游戏的规则。”科勒在接受美国媒体采访时说道。
这群驯化的动物带来了一个重要影响,即无地农民的出现。“因为如果你有一群牛,你就可以种植更多的庄稼,耕种更多的土地,进而大幅度提高你的收入。”科勒认为,这些动物给旧大陆带来了大规模农业,天长日久,拥有大量牲畜的土地所有者会剥削无地农民,追求更多的利润与财富。
此外,牛、马等动物还可以作为“对未来事业的一种投资”,传递给下一代,使财富得以代代相传。
“在哥伦布到达美洲大陆前,无地农民并不突出。因为没有可供役使的动物,农业的扩大化受到限制。新大陆驯养的动物,包括美洲骆驼、羊驼、狗和火鸡,都不适合耕作。”这次研究科勒借助现代技术,通过测量土地里氮元素的含量来考察农业的扩大化程度。某块土地含氮元素越多,说明之前施肥越多,就有可能出现过大规模农业。
在旧大陆被驯化的动物中,一个不可忽视的动物就是马。
驯化使马变成了重要的畜力。区别于其他家畜家禽,人们驯养马并不是为了食用。长期以来,在人类社会中,食马肉的民族都并不多见。
马在劳动和运输中发挥了重要作用。“人可以让马驮着沉重的肥料去离家更远的地方耕种,扩大耕地面积。”科勒解释马在农业中的作用时表示。有学者指出,直到蒸汽机出现之前,马一直都是世界多民族最主要的畜力——在英文单词中,“马力”(horsepower)是功率的基本单位。
马的另一个作用就是打仗。马带来了骑士精英阶层的出现,在古中国、古埃及、古罗马和古希腊的战场上,马确实立下了“汗马功劳”。比如在秦始皇的陪葬墓中,骑兵成了一个独立兵种。伴随着秦国的铁骑,秦统一了六国。在罗马人的马蹄下,罗马帝国全盛时期将地中海变为内海。科勒认为他们促使旧大陆进一步扩张版图,社会的不平等进一步扩大。
“财富聚集的地方就是首都(capital)。”科勒从词语的演变上解释,“它来源于被驯化的动物(cattle)。”
如今的美国要比古代社会更不平等
“经济学家、政治家和普通公民都在焦虑我们的社会到底能承受,或者应该承受多大程度的不平等。”美国《科学》杂志评价科勒的研究,“如今的美国要比古代社会更不平等。”
“不平等”存在于社会每一个个体生活的各个方面,让人们感到压抑。科勒用数据再次提醒人们,这种压抑是残酷的。旧大陆最大基尼系数为0.59,与现代希腊和西班牙相近。2000年,美国的基尼系数是0.80,科勒引用数据表示:“这种不平等在历史上是罕见的。”
不平等从何时开始?我们到底能承受多大程度的不平等?基尼系数到达多少时一个社会将崩溃?经济学家、社会学家、政治家对此众说纷纭,考古学家也在试图给我们答案。
6年前,英国布里斯托大学的考古系教授亚历山大·本特利在顶级学术期刊《美国科学院院报》上发文称,他发现人类社会不平等的种子在距今7000多年前的新石器时代就已种下。本特利团队对欧洲7座古遗址中的墓葬进行研究。他们提取了人类遗骸牙齿中的锶元素,测定这种元素的含量,反映人生活的土壤和地质构造。他们发现人们获得土地的质量是有区别的,肥沃的土地会被一代代继承下去。
“7000多年前,当人类有了可继承的财产如土地和牲畜后,不平等就自然而然地开始了。”本特利的研究和科勒的结论互相印证。
在另一项研究中,科勒记录了美国西南部古代普韦布洛人的4个基尼系数升高的时期,展现了一个令人忧心的恶性循环。基尼系数上升到一定程度时,便会引发暴力,基尼系数随之下降,之后又上升,再次引发暴力。科勒用事实证明社会对不平等的忍耐程度是有限的。
“现在的研究表明,财富分配不均将带来一系列社会问题,包括缺少向上的社会流动、强权政府、低效和低增长……甚至还有政治的不稳定性。”科勒发出警示,“联系当代美国,如果基尼系数继续攀升,我们也许会迎来革命,也许会看到国家崩溃,毕竟只有这几种情况会急剧降低我们国家的基尼系数。”
200多年前,法国哲学家卢梭在著作《论人类社会不平等的起源》中发问:自然法则在社会不平等的发展中到底起了多大作用?科勒的研究给了回答:非常小。