中青报客户端

热门图片
 中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报-中青在线官方微信

中国青年报-中青在线官方微信平台

2018年01月17日 星期三
中青在线

陌生的月亮

王梦影  来源:中国青年报  ( 2018年01月17日   11 版)

    国家科技进步奖揭晓,数学家许晨阳位列其中,引发了普罗大众对数学之美的热烈探讨。

    我一个文科生,对于数学魅力的全部理解来自于一位好朋友。她给我讲过一个关于月亮的故事,“你这辈子可能见过的最美的月亮”。

    讲故事的时候她在南京大学数学系读书。说一个极有造诣的师兄研究一个问题,遇到瓶颈,日夜思索。有一夜他在操场一圈圈走着,脑内齿轮咔咔运转。也不知过了多久,他竟有顿悟,仰头看见一轮圆月。四下无人,世界清明一片。

    她那时过得不轻松,一天到晚趴在一堆稿纸上,累极就看看头顶那盏两头有点发黑的白炽灯。她开玩笑说主修代数是因为实在不想计算了,哪知道算得更多。

    她很喜欢开玩笑。我问她在研究什么,她总会把话题绕到数学家耸人听闻的八卦段子上,譬如某某在学生的葬礼上做演算。一起吃饭的时候她会捻起餐巾纸,揉来揉去给我演示不同维度上的拓扑结构。

    这许多年来,她一直在吐槽自己的专业,也在吐槽中一路从本科念到博士。只有一次,我第八百遍嘲笑她干嘛折磨自己时,她说:“当然喜欢数学啊,不喜欢为什么要学啊。”

    那是初夏,街灯亮在还未暗淡的天光里,樱花被风吹落一路,如雪如电。我的朋友要毕业了。她最终没有留在学校,从事了和数学无关的工作,很快自己攒够钱买了房,生活稳定幸福。

    她告诉我,自己始终没有见过师兄的月亮,不知道那是怎样的感觉。

    “我可能真的缺点才华。”她说。

    这句话,我后来也听不同的人说过,有朋友,也有采访对象。在我眼里,他们非常优秀。可在他们自己眼中,这点优秀距离他们心中的那个目标还不够。我曾一度觉得那是精英的矫情,谦虚的托词,后来阅历渐长才慢慢咂摸出这句话里的苦味。

    学海无涯,上下求索,有太多人的才华能助他们越过平庸,看见通向卓越的大道。这是大幸也是不幸,因为往后的每一段路都举步维艰。有人说,科学是一扇窄门。不是所有喜欢数学的人最终都能成为许晨阳。

    社会学博士后和我感慨,看到“大牛”发表文章,高屋建瓴、流光溢彩,恨不得把自己苦苦做了3年的论文一把火烧了。研究天文的姑娘正在挣扎着争取固定的研究职位。她在雨声里叹息:“我不确定我有没有资格,只是不想放弃。”一位师姐说自己离校前最后一次去图书馆,咔嗒拉灭了桌上那盏绿色台灯。

    “对不起啊,我只能到这里了。”她对沉默的灯说。

    他们比同龄人要努力聪明。他们很好,还不够好。

    上个月看电影,李白醉卧太液池边,念着自己的诗句哭了。他说自己诗里不是某个具体的人,“那就俗了”,哪怕那个人真的倾国倾城。他书写不存于凡世的极致之美,并因此感动落泪。那才是“云想衣裳花想容,春风拂槛露华浓”。

    或许正因为从未得见,那美才能极致吧。

    再后来我做科学报道,常常想起朋友故事里的月亮。这甚至逐渐成为我的一个套路,在描述人类智慧的极致、探索的边界时,总忍不住幻想一种平静的大美,“影自娟娟魄自寒”。

    有个朋友警告我:对前沿科学尤其是冷门科学的浪漫化其实是一种一厢情愿。实际上,我把我无法理解的扎实工作,幻想成了无限飘渺的景色。

    “你以为大科学家都在修禅吗?”他怒斥。

    我有幸见过一些顶尖研究者。他们也焦虑,也脆弱,有时怀疑自己,熬夜时也掉头发,争基金时也上火嘴角起泡。他们中有很多天才,但天才也是人。

    我从来都知道,那月色不靠谱。那个故事转了几遍手,师兄的面目不清,所研究的问题有几个版本。好友甚至不太确定故事的真实性——“或许是有人做题做得晕头晕脑,随意编造的。”

    我只是没办法控制自己,我没见过那扇窄门后的世界,却一遍遍在脑海中补完门后那轮没人见过的月亮。

    我忍不住去想,红尘阔大,那些得以行至窄门口却很久不得入内的年轻人现在在干什么呢?他们有不甘心吗?自己这样聪明,本该坚持下去往前再走一段。他们庆幸吗?拥抱了没那么完美的自己。

    他们记不记得少年时曾经那么热烈地迷恋一门学问,想要究极它的奥秘?

    或许那轮月亮只能属于他们,那些一生未得见月色的人。

王梦影 来源:中国青年报 ( 2018年01月17日 11 版)

迟到的抢救
我还不如一只龙虾吗
陌生的月亮
塑料占领世界