上一版
缩小
全文复制
执笔：中国青年报·中青在线记者 王景烁
视频编导：贾梦梦
H5制作：中青融媒工作室
文稿编辑：蒋韡薇
一直自信满满的梁镇长，前不久承认自己“疯了”。
他甚至在凌晨三五点，给朋友发微信推销自己种的橘子：“忠州草橘，疯子种植，回到千百年前的传统种植”“忠县有一个搞千年草橘的人，他疯了”……
这一年，附近柑橘老品种的收购价是每公斤1.4元，而梁镇长种的橘子每公斤成本价就要16元。“有意向买的人嫌价格高。难道我错啦？价格、价值、观念被捆绑了，好似被抛在空中悬起。我们真的疯了！”
梁镇长叫梁文回，今年50多岁，早年曾担任重庆市忠县乡镇分管农业的副镇长。按照镇里的习惯，大家都叫他梁镇长。2015年，他的妻子王丽华在当地流转了60亩柑橘园。
重庆一直是柑橘种植的大市。在《重庆市柑橘产业“十三五”发展布局与重点任务》里，到2020年柑橘基地面积将达到330万亩，总产量将达到330万吨。在梁镇长居住的忠县，一个40万亩的“中国柑橘城”不久前刚刚落成。
种柑橘在当地其实并不新鲜。问题是到底要怎么干？在多数人看来，放弃除草剂，花数倍的时间进行人工除草、机械除草，简直是“傻子才做的事儿”。梁文回却打定主意，“我要种的柑橘绝不能危害人体健康”。
这一决定来自10多年前他听到的抱怨。那时，分管农业的他常常下村，总有农民反映，最近地里的鸟变少了好多。有人还向他痛诉，家里8只鸡在两个月里死光了。分析来分析去，梁文回觉得问题出在频繁使用的除草剂上。
为了保证橘子品质，梁文回和王丽华选了大雅、春见两个品种种植。他为此找了30多位柑橘专家、研究员，还有种植技术过硬的农民，来来回回磨了好几趟，确定了种植的技术。
眼下正是大雅橘子成熟的季节。驾车驶入永丰镇太阳村和东方村交界处，远远望去，“忠州草橘”几个大字就立在山巅。下面由砂土堆成的斜落坡地，既不板结也不积水，适合果树生长。
在老梁的橘园，每颗果子外都包着白色套袋；沿树冠滴水线一周的地面上挖了3个坑，填满了油饼做的肥料；果树的间隙还堆满了枯黄的杂草，等腐烂后做自然的草肥，杂草间还长出了不少蘑菇。
梁镇长说，夏天的时候，这一山的草疯长起来能有一人高，他曾不小心跌进草丛，心里觉得好笑，干脆把这些柑橘命名成草橘。
梁镇长的村子因为种柑橘曾是全县有名的富裕村，柑橘还曾出口到苏联。但要“回归传统”的，梁文回还是头一个。
梁镇长给果园立下了四大“敌人”：不准用化学除草剂，必须人工和机械除草；不准用化肥，全部使用自制的草肥和沼液；不准用化学农药，必要的话就用生物农药或物理防治；不准用添加剂，拿自己种的瓜果蔬菜和粮食喂猪，再用猪粪作为果树的肥料。他想要“回到千百年前草上之橘的样子”，让柑橘在最自然、最原始的状态下开花、结果。
如果用除草剂除草，60亩的果园一个管理周期只要5天，但按梁镇长的“土办法”，光是机械除草就必须耗上90天。一次，梁文回看到几个工人在公路和果园的交界处打除草剂，急忙冲上去阻止，还差点儿为此动起手来。这回交锋后，他连公路边的草也都自己除。
代替化学农药的，是符合欧盟农药残留标准的生物农药。这种农药易挥发，效果差，为了保护果树，他们决定手动除天牛（一种会危害木本植物的植食性昆虫——记者注）。2017年，果园里死了50多棵橘树，损失超过1万元。用化学农药就不会有这样的麻烦。
每年6月开始，梁镇长和工人们都要在果园里绕圈，摘下一些长得过小或者势头不好的柑橘。4个月里，这样的工作至少反复3次。这两天，王丽华和工人正忙着搬运菜籽枯肥到地里浸泡。为了保证果树的营养，他们在地上掏了20多个浸泡池，让果树有安放草肥的根据地。2017年，果园还养了3头猪，王丽华把谷物打碎、混合再煮熟用于喂猪，就是为了保证它们的粪便纯天然，给果树的营养无污染。
“草橘的综合投入差不多是普通柑橘的5倍以上。”梁镇长扒拉手指算了算，这60亩地日常就需要五六个工人，忙的时候，10个人从早到晚也干不完。
为了探索更专业的种植模式，梁镇长还办了一场专家座谈会。他请来了中国农科院柑橘研究所、西南大学植物保护学院生物农药团队、西南大学资源环境学院绿肥课题组的所长和专家，2017年的夏天下着大雨，这些人就在果园一把大型伸缩伞下讨论了整整3个小时。在专家的指导下，梁文回还参与了两项相关课题的研究。
果园里的大雅橘子成熟了。摘下一个拿在手里，果皮明亮干净，轻轻一剥就开。果肉颗粒晶莹饱满，放在嘴里有种恰到好处的甜，再吃感觉清凉有回味，果核也很少。但这些成熟的果子，大部分都被堆在了果园临时搭建的仓库里无人问津。
梁镇长不是头一回遭遇危机。2016年，梁文回第一次兴致勃勃地推销橘子，发现人们一听价钱扭头就走，直到春节，产出的1500多公斤的柑橘还“窝”在库房里，连卖带送只拿到1万多元。他不好意思说的是，他把所有积蓄加上社会融资一起砸进了果园的前期建设，一共花了80多万元。
今年，草橘的产量5万公斤。他算了算，每公斤16元才能保本，他把零售价定在了每公斤30元，团购价每公斤24元。他向2000多个微信好友和20多个微信群发送了草橘的消息，只得到寥寥几人的回复。
突然被推上了自我营销的道路，梁镇长显然还没做好准备。不久前，他专门跑去附近的旅游基地，拎着块牌子大声吆喝，但上千人的场子里为此停留的不过十几人。回到办公室他突然心灰意冷了，“整整两个小时大脑短路，从没有过这种情况”。
这位老镇长一开始的设想简单又宏大：自己先把传统种植从理论带向实践，之后带动全镇推行这种生态种植方式，有可能的话，还要改变整个柑橘种植的社会现状。但现实狠狠地给了他一个巴掌。
老百姓通过品尝难以发现草橘背后的种植工夫，进而对价格产生怀疑。“现在很多农产品都自称是生态的、绿色的、有机的。而消费者已经无法辨识孰优孰劣了”。
梁镇长说，今年的5万公斤产出已经是60亩果园比较理想的状态。那些使用化肥的果园，因为肥力更足，同样的地最少也能产出7.5万公斤。他们还在探索全部杜绝复合肥，这意味着，在未来的一段时间里，仅仅用天然的草肥，橘子产量可能还会降低。
其实，同样生态的种植模式也有成功者。那就是“褚橙”。“褚橙”成功的背后，有人脉资源的支持，也有团队在水、肥料、间伐、控梢、剪枝、病虫害防治、果农管理方面狠下功夫，在“褚橙”扬名前，褚时健默默地在果园奋斗了10年。梁镇长觉得，自己要走的路还有很远。
自从开始做草橘，身边的人就开始说他“疯了”。他把曾经开餐馆的妻子“拉下了水”，变成了果园的全职工；自己每个工作日的清晨、傍晚，加上周末，几乎天天都搭进了果园。
《重庆日报》记者彭瑜早年在乡镇工作，梁文回是他的老领导。在他的印象里，梁镇长快人快语，能办实事，有时候，为了工作还认真得近乎于“偏执”。种了草橘后，梁镇长一度不分白天、夜晚地打电话给他，不接就再发信息，信息也不回那就换个陌生号码继续打，连番“轰炸”其实只有一个主题：一定来他的果园看看。
这个自称“老古董”的镇长，为了让草橘真正“走出去”，还专门找到一位大学生学习如何使用微信，一对一地学了3天，现在他建群、发文章和朋友圈都很“溜”。
2017年，他组织了4个除草日活动，请来重庆市区、忠县及周边的网友见证人工除草，这些网友中包括作家、摄影爱好者、劳模，甚至保姆。这一年，有300多人前来参观，可橘子的销售情况并没有多少改善。
“搞农业的都是疯子，没有及时的收益，这种折腾减损了本来的向往，探索就要遇到很大的挫折。”梁镇长叹气，“一开始，我认为是别人疯了，自己的理念才是正确的、超前的。但现在我承认其实是我疯了。大家平时说生态，现在生态不值钱。忠州草橘该怎样走下去？”
他一字一顿地说，“我在承认我是疯子的时候，其实是对传统种植的一种呐喊，一种煎熬。”
这位“疯了”的镇长再三强调，“其实，我的方向没迷失，是一直受着折磨；我现在很迷茫，但从来没徘徊过。”
面对堆积成山的草橘，梁镇长的妻子吵着绝对不干了。可一有外人来果园学习，她脸上只有笑容，“我觉得草橘有价值，这个价值得慢慢看。”
梁文回的经历打动了彭瑜，他将“镇长疯了”的故事发表在了自己“记者进村”的微信公众号上，文末还附上了梁镇长的联系方式，目前的阅读量已经接近1万次。
有网友回复：“在市场化的高歌猛进中坚持良币驱逐劣币是一种执着、勇气和责任。梁镇长不容易，不光要点赞，我们也不能仅仅期待民间的觉醒。”一位有过农业经验的人评价：很理解，做一般的农业都很难，更何况还要在没有一定资金和精神的支持下做生态、环保的农业。
文章发表第二天，梁文回郑重地铺开纸，写满了一整页：今天我有些忙，文章发表后，加微信的31人，打电话11人，交流探讨的5起，出谋划策的4起，打气鼓励的11人……
萎靡劲儿仿佛一下子过去。尽管，今年的草橘还堆在临时仓库里，泛着橙黄的光，但梁镇长和妻子又准备投入新一年的种植中了。
