中青报客户端

热门图片
 中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报-中青在线官方微信

中国青年报-中青在线官方微信平台

2018年01月19日 星期五
中青在线

母亲,您是什么时候原谅了我

韩浩月  来源:中国青年报  ( 2018年01月19日   07 版)

    视觉中国供图

    如果“吓破胆”的这个说法成立,我的胆子恐怕在很小的时候就被吓破了。一直到现在,我都不太愿意回到我出生的村庄大埠子村。

    用现在的眼光看,那些不愿意再去回想的画面或者场景,有可能是被一颗敏感的心灵夸大了,可越是想要遗忘,却会越加清晰地记得。我也确信,自己的心灵成长和性格养成,与那段童年在乡村的生活密切有关。

    我还没上幼儿园的时候,经常在大埠子村晃荡,时常会产生些奇异的想法,比如看到硕大的草垛,就忍不住想要知道,火苗会不会从它的中央穿过,烧出一个通道,我可不可以从这个通道爬过去,穿越到另外一个世界。

    想着想着,好奇心就强烈起来。终于在一天下午,我颤抖着手划着了火柴,点燃了与爷爷家房子紧挨着的草垛。那一幕我记得的太清晰了,一根渺小的、不起眼的火柴,在与麦草接触之后,先是小范围地燃烧着,然后在几秒之间,放大为恶魔般扑来的火势。臆想中能烧出一个漂亮通道的结果没看到,出现在我瞳孔里的,是一个冲天大火球……

    此后的事情不记得,我失忆了。

    几天后,母亲跟我说,“去爷爷家看看吧。”

    我沉默不语。

    母亲说,“没事的,你是小孩子,没人会打你。”

    有了这个承诺,我迈着沉重的步子,一步一步走向爷爷家。

    爷爷家的门口,是一个怎样灾难性的画面啊,整个草垛变成了一堆灰烬,地面上是草灰与灰黑色的水坑,房屋的土墙壁,被熏烧得一片乌黑,每一个看到我的人,都默默转过身去,那眼神让人颤栗。

    有个叔叔走了过来,冷着脸对我说,“你知不知道,就差一点,你把这一排房子全烧了。”那排多达十间的泥坯草房,是父亲带着五个兄弟花了一个夏天建起来的。

    我站在草灰边上,宛若站在世界尽头,想要放声大哭,却哭不出声音,哭不出眼泪,那一刻觉得,自己的一生走到了尽头。生命里仿佛有些东西,伴随着这草垛一起燃烧掉了。

    上小学后,又惹出另外一个祸端。

    大约是小学二年级的时候,我在午睡的当口,带着最好的朋友,来到村里的供销社,掏出五元面值的人民币买水果糖,请客,在同学们羡慕的眼光里,沾沾自喜。

    没想到,供销社的老头,在我们刚刚返回学校后,就去家里跟母亲告了状。那是五元面值的人民币,对于孩子来说,是一笔巨款,就算对于一个家庭来说,也是一笔不小的钱。

    我把母亲的三十五元都藏了起来,藏在客厅桌子抽屉的底下。偷藏的动机是,可以买一个孩子所有想要的东西。但我并不知道,这三十五元是母亲所有的存款,整个的家底子。

    失去这笔钱的母亲哭泣了三四天,她哭得越伤心,我就越不敢承认自己拿了这笔钱。

    母亲问:“到底是谁偷了我的钱?到底是谁?”

    我不敢承认,也不敢否认。直到供销社老头告发了我,心里才一块石头落了地——找回这笔钱剩余还没被花掉的三十元,母亲可以不哭了。

    许多年后我才明白了这个事情带来的灾难性后果,母亲因为这件事情,和大家庭里的许多人吵了架,她觉得是别人偷了这笔钱,却没想到“家贼难防”。

    整个青少年时代,我一直觉得,是因为这件事,母亲对我彻底失望了——这件事带来的内疚感,远远超过其他一切恐怖事件加在一起所造成的创伤。一直到现在,我都不敢和母亲谈这件事情。

    母亲,不知道您是否已经原谅了我,如果是,请告诉我您是什么时候原谅了我。

    离开家乡之后,我喜欢住在繁华的地方,道路整洁宽阔,高楼大厦,人潮汹涌,夜晚的时候霓虹闪烁……仿佛只有这样,才能把在大埠子时积存于骨子里的落寞与恐惧掩盖掉。

    这三十年来,每年都要回大埠子一两次,但无论多晚,都要离开那里到县城去,不愿意在大埠子过夜。担心黑夜到来的时候,夜色所带来那种久远的、令人生畏的气息。

    曾花掉很长一段时间,与童年的自己不停地交谈,我知道,最终还是选择了拥抱自己、与自己实现了和解。

韩浩月 来源:中国青年报 ( 2018年01月19日 07 版)

婚姻不是“我养你”这般简单
出差前 给孩子枕边留封信
母亲,您是什么时候原谅了我
既然你是好意 就请好好说话
办公室恋情是个坑