上一版
缩小
全文复制
“嘿，哥们儿，出拳要快，得坚决，懂吗？”色调明朗的光影里，迪翁·曼迪戴着红色拳套，指挥一个瘦弱的孩子打出直拳。背景音乐节奏加快，下一帧画面布满噪点，一个模糊的黑色小影站在足球中场附近，一抡腿，皮球划着弧线直进球门，解说员的声音“炸了锅”，“这个塞内加尔人真是天才，迪翁·曼迪，巴萨的明日之星。”
出拳、进球，清晰、模糊，镜头不断切换着迪翁的中年和少年时期，现在的他对着小拳手喋喋不休，14年前的他在溢美之词中满场飞奔。回忆年少的高光时刻，健身房老板迪翁很得意，“我曾在一场比赛进了8个球。”但他没有提及当年足球解说员常用的语句：“在拉玛西亚的这批孩子里，最出色的无疑是迪翁和梅西。”
2000年9月，年仅13岁的梅西去了西甲足球豪门巴塞罗那青训营——拉玛西亚试训。举家从阿根廷迁来，梅西成了小伙伴眼中“害羞的孩子”，其他少年均来自西班牙，异乡人迪翁迅速成了帮助梅西融入球队的死党。他们在午餐时和在下午两点发出的校车上分享秘密，有时在宿舍上演枕头大战。迪翁讲述时充满细节，“生活选择了每个人的位置，我现在坐这里，他还在足球场上，因为他是最好的，配得上他所拥有的一切。”迪翁眼里透出对梅西的真诚祝福，也有对当年决定的不悔——因父亲过世，他放弃足球，担起挣钱养家的责任。
在48分钟的西班牙纪录片《梅西的小伙伴们》中，青训时的队友纷纷出镜还原梅西的与众不同，也讲述着自己与职业足球的因缘际会，“我偏头疼得厉害，无法坚持，但离开拉玛西亚的那天，‘病’突然好了。”啤酒销售员雷蒙·桑切斯记得巴萨球衣带来的压力。10多年前和梅西踢球的孩子，如今成为学校教工、基层足球教练、社区游泳教练，甚至运河码头工程师、巧克力制作师，等等。
“看得出，他们依然热爱工作，职业球员不是孩子踢球的唯一目的，淘汰是足球规律，那段经历让每个人都收获了友谊和体育精神。”中国铁道科学研究院院史馆放映厅灯亮了，曹轶找到了在“劲球！中国国际足球电影展”里最中意的影片。为了看到国外原版足球电影与纪录片，这位从事青训近10年的基层教练，晚上6点半下课就赶往影展，可还是黑着灯落座，“饿得不行”，但放映厅实在狭小，揣怀里的包子也不好意思拿出来吃，到家吃上已是深夜。
今天是第二届“劲球！中国国际足球电影展”最后一轮放映。能容纳50人左右的放映厅里，观众一半是提供场地的铁科院的职工家庭，其余大多是创办人阎忻民呼朋引伴的结果，“看见通知主动前来的人还不多。”两届巡展后，阎忻民惊讶又失望地发现，有一些老球迷、纪录片爱好者、体育文化产业从业者等对这次影展较为关注，反而大多数年轻人甚至年轻球迷并未展现兴趣，“我把免费观影的消息放到各大球迷群里，就石沉大海了。”去年在北京、上海、青岛、成都、重庆及济南6个城市巡展后，体育类高校有所反响，但其他院校，即便重视体育，放映效果亦堪忧，“一所著名高校的传媒学院，我们把牌子竖在咖啡馆和图书馆中间，结果没有一个学生好奇。”
“喜欢体育、看纪录片、喜欢思考……”阎忻民意识到观影人群的小众性，但没料到大学生率先离队。她把范围缩小到年轻球迷，但真正感动她的却是中老年的铁杆粉丝，除了像曹轶一样连续两年观影的观众，不少老球迷来为影展当义工，“他们心里把足球当回事儿，想的是我能为足球做什么。”相较而言，新晋的球迷显得更情绪化一些，“大部分人的诉求是到球场发泄，排解压力，不少人会觉得，加油呐喊就是足球文化了。”
阎忻民质疑过影展的人群定位、放映方式、传播力度等方面，但对自己从世界各地筛回来的影片的魅力从未动摇过，“好的足球电影甚至体育电影，一定有留得住人的魅力，可当前的问题是如何让大众愿意走近。”
2015年，阎忻民在德国足球电影展的六七十部影片中“浸泡了4天”。柏林影展后复活节的那个周末，她穿梭在拿着啤酒、捧着薯条的观影人群中，花上10多欧元，去了解世界各地的足球故事。从此，叙利亚的难民足球裁判、南非一支成员在55~84岁的奶奶球队、每天开车绕诺坎普球场50圈为巴萨祈福的球迷约翰、一群守护一家不知名的百年俱乐部的市民球迷、在巴萨念了59年队员出场名字的77岁播音员等把足球揉进生活的普通人，让阎忻民对脚下的足球有了全新认识。人倾注在足球里的感染力，她想带到中国。
但足球甚至体育在国人心中留下的固有印象，成了绊脚石。在央视体育频道《体育人间》《世界体育报道》原制片人师旭平看来，以往国内的体育影片题材严肃、多是“为国争光”的单一主题，关注点通常在于政策或成就，很少触及人物个体塑造，这种“唯金牌论”价值观下产生的文艺作品，长期让受众建立了一个对体育既熟悉又陌生的印象。“有益身心健康、正能量……体育不就这些吗？”阎忻民发现，正是这些看似正确的理由剥落了很多人对体育、对足球的好奇心，“其实，足球、跑步等都只是因子，能不能打动人，还是故事本身。”
但在体育领域发现故事，固有印象也在蠢蠢欲动。
“国内的体育影片，题材多是户外探险类，如登山、骑行穿越等，场面好看、拍摄环境有门槛，不然就是有特殊性的，如武术、残障人士从事体育项目等。关注足球的非常少，因为大家熟悉和关注，思想上的禁锢更多，不易突破”。
“看足球的人多，但看足球电影的人未必多。”4年前，纪录片导演刘森干起圈内“吃不准”的事儿，拍足球题材，“纪录片本来就生存堪忧，足球纪录片更别提时间、经济成本和收益的不对等了，但就是爱足球，想做点啥。”
刘森看过很多颇受市场欢迎的体育电影，在他看来，国内足球甚至体育影视无法打动观众，原因在于无论拍摄者还是观众，都缺乏对足球或体育的正确认识，“文化上对人的重视没有提到一定高度。”《梅西的小伙伴们》触动他的正是竞技体育之外，足球留给迪翁们的坚韧与乐观，“这些反映人性的影片，可以端正我们的足球态度，不要利字当头，真心喜欢足球就好，不一定要在绿茵场上功成名就。”在他看来，对足球的正确态度，甚至排在影片审查、发行、放映、市场认可等问题前面，“有了体育文化，很多东西自然而然就会解决了。”
尽管，阎忻民引进的足球影片面临更复杂的状况，“只能在文化中心或高校等地以文化交流、学术交流的方式放映”，但她仍旧在“游击战”式的放映过程中在第二届引进了8个国家的25部影片，“比第一届翻了一倍。”目前，让丰富多彩的足球电影登上大荧幕等设想，于她仍显“奢侈”，但阎忻民相信她能凭借星星点点的传播让更多人重新了解足球，甚至拿起摄像机拍摄身边的足球，“让足球回到人的故事。”
曹轶动过拍摄的心思，作为国内U13新星何小柯的启蒙教练，他想跟踪记录弟子的成长历程，“除了盼着他成材，更希望他性格里的坚韧和勇敢，以及学业踢球两不误的经验，能让更多孩子借鉴。” 《梅西的小伙伴们》中的台词“你不能为了足球放弃学业和家庭”让曹轶反思，学生追求足球梦的前提是什么。
作为基层教练，曹轶希望更多教练和家长能接触到引进的这些足球影片，“我们端正了对足球的态度，才能让下一代形成正确的足球文化，如果有一天，踢球不再是为完成任务或出名挣大钱，而是发自内心觉得不踢球难受，这样的人越来越多，国内的足球电影也就不愁没人看，没人拍了。”
本报北京1月21日电
中国青年报·中青在线记者 梁璇
