上一版
缩小
全文复制
上一篇
从故宫西华门进，往前走几十米，隐约听到犬吠声从一个小院里传来。一进院，就感到了有形的压力，20多条威风凛凛的故宫护卫犬亮着牙齿，对陌生人目露凶光，这是一次不敢离“主角”太近的采访。
不像“故宫猫”那样风光无限、不时上个新闻，“大内御犬”是一个神秘的群体。只在夜间出没，立功也不张扬，从出生被选中的那一刻，它们就将在故宫度过一生。而身为犬队队长的常福茂，也“一辈子没干过别的，脑子里全是狗”。
紫禁城的夜，绝大部分游客没有见过，却是常福茂最熟悉的场景——和故宫护卫犬一起夜巡是他的日常工作。
从上世纪80年代初开始，常福茂就在故宫工作，最开始在中控室。过去的监控设施比较简陋，就是在展柜搁一个麦克风，值班室安一个喇叭，开到最大音量，听到异响，就赶紧去现场查看。
20岁的常福茂初来乍到，“胆小啊，养了一个小狗跟着巡逻壮胆”。这就是第一代故宫护卫犬，只不过那时没有“编制”，也不成体系。
后来，故宫发生盗窃案件，大家意识到护卫犬的不可替代。1987年，故宫犬队正式成立，此后不断发展壮大，如今已有23条在编的故宫护卫犬。“大内御犬”们主要值夜班，但遇到故宫维修、临时展览等特殊状况，也可能派员前去现场24小时值守。
故宫博物院院长单霁翔说过，故宫的安防是“人机狗”结合。常福茂对自己一手调教的狗也很有信心：“机器有误报率，人可能会打瞌睡，但狗即便晚上睡觉都很警觉，多一道防线，就多一分安全。”
今年59岁的常福茂养了快40年狗，对如何选狗训狗有独到的经验。
“首先，挑小狗，毛硬的性格刚强，脖子长的性子直，鼻子长的嗅觉好，都是护卫犬的好材料；其次，从4个月开始教养，也就是‘学前教育’，让小狗明白什么该做什么不该做，同时发现小狗的天赋，有的嗅觉好，有的善扑咬；然后，1岁的狗正式‘入学’，3个月服从训练和3个月使用训练；最后，1岁半的故宫护卫犬顺利‘毕业’，上岗。”
故宫护卫犬的工作是忙碌的，上岗后也不能停止训练——还得在没人的时候练。以春天为例，常福茂每天早上4点半起床，穿上重达几十斤的防护服，5点到7点训狗，一个半小时轮训，晚上5点半后，也可以训练。至于训练场地，那是相当气派，“太和门前广场、金水桥，都是咱的训练场”。
狗表现好时，他就大声地夸奖“好狗”。说得久了，有时候自己儿子考试考得好，常福茂顺嘴也大夸一句“好狗！”为了训狗，常福茂还天天去健身房举哑铃，“不然训练扑咬的时候，这么大一狗扑过来，扛不住啊”！
故宫护卫犬一般从1岁半服役到7岁，退役后就在故宫“养老”，算是挣得了一个终身铁饭碗。7岁退役，一是因为狗年龄大了可能会追不上年轻力壮的人，二是由于长期训练，狗的肺使用量大，寿命比宠物犬短得多，一般只能活10岁，7岁退休也是为了让这些为故宫安全作出贡献的生灵，可以安度晚年。
然而，这些威风八面的故宫护卫犬，大部分都没有自己的名字。常福茂解释：“起名字，人知道它叫什么，狗自己也知道，你一叫它，它可能一愣神，贻误战机啊！如果没有名字，狗就只认主人的声音，说上就上，毫不含糊，别人根本没法叫它。”
当然，故宫护卫犬一点儿也不在意这些“虚名”。即便在抓到不法分子时，“大内御犬”也从不要奖励。常福茂说，在狗的逻辑中，能抓到“坏人”，就是对自己最大的奖励，比人还开心。
还有一年就要退休了，常福茂这两年收了几个二三十岁的年轻徒弟，要求是首先得热爱这个工作，其次得不怕咬，“这吃的是一个挨咬的饭”。在扑咬训练中，常福茂被误伤过无数次，已经记不清楚打了多少回疫苗。但一代一代的“大内御犬”和下一代训犬人，就是这样接棒守卫古老的紫禁城。
中国青年报·中青在线记者 蒋肖斌文并摄
