中青报客户端

热门图片
 中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报-中青在线官方微信

中国青年报-中青在线官方微信平台

2018年01月31日 星期三
中青在线

新闻眼

胡宁  来源:中国青年报  ( 2018年01月31日   09 版)

    一封长信

    我因一封万字长信而感到难过。

    那封信有关的新闻,在媒体上被称为《北大毕业美国留学生万字长文数落父母 12年春节不归决裂拉黑父母6年》。这个标题不足以概括信的内容,甚至那篇新闻也不能。找到这封信的原文一字一句地读下去,你会发现这不是“数落”,而是自我疗愈之路上的倾诉和发泄。

    那些成长经历中真实的、来自父母的“肆意控制”“冲突”“炫耀”,怪诞的得意或疯狂,在这封信中有所传达,但一定不是全部。因为感受和记忆是相当主观的,难以被另一个人全然体会的,即便那个人是亲密的朋友或亲人。被强行以各种理由送往一所不适合的学校,从小到大不断被亲戚嘲讽留下的敏感点,寻求父母的帮助却只能换来刻薄言语,都促使主人公割断与原生家庭的联系。

    作为非心理学专业的普通读者,我感到这封信的作者试图在克制着浓重的情绪,笔调里透露着难掩的伤痛和压抑,直到结尾,才有些微的上扬。这是一位拿着手术刀在解剖自己病体的人,一边疼痛着,一边尽可能保持冷静,分析着自己的病情。

    故事本身让我伤感,而新闻一出,一些评论让我毫不意外。

    有人对他表示理解,并陈述起自己亲子关系中的类似经历。而另一些人,在快餐式的信息获取之后,对另一个人生命中的痛苦并没有仔细了解后再评论,他们的观点中最刺痛我的是,他们对亲子之间的认知,停留在一种天然的子女该感恩和报答的状态。

    这个基本前提的存在,让主人公的努力于很多人而言变成了一场鸡同鸭讲。这恰恰类似他与父母关系的症结。无论这个内向的人如何努力诉说,该聆听的人依然捂着耳朵。

    作为这封信的读者之一,幸运地拥有家人给予高度自主权的我,感恩于他走过荆棘分享了这些经历。我相信,肯去找到这封信读完,并对此报以足够理性分析的人,正是这封信存在的价值。这时候,再去频繁以中国式亲子关系里的“政治正确”去抨击他,才是真正的“狭隘”。

    我担心他和他的父母受到舆论过多的伤害。比起刻薄任何一方,不妨让我们也抱持着主人公的初衷,反思亲子关系,对存在的种种问题有则改之,无则加勉。

    一份早餐

    我被一份价值107.5元的生日礼物感动。

    1月25日,湖北武汉的一位妈妈在外卖平台上订了十份鲜汁大肉包、香菇青菜包和黑米粥,并备注:“今天我女儿100天!天冷为女儿送份爱心。”她请外卖配送员将这十份套餐配送给就近的环卫者和流浪者。

    比起金额巨大的捐款,这份爱心毫不逊色。它属于日常,位于每个人伸手可达之处。它来得极其自然,是一种对自己生活的欣喜,由内而外地溢出,奔向了他者。它不需要被赞美,不需要谨慎地设计每一个细节,只需要一颗真心,就可以在这个寒冷的冬季传递出让人温暖的力量。

    我也想借此机会送出祝福。这位刚满百日的小公主,祝贺你,有这样一位温柔的母亲。也许一直以来我都在期待着有更多这样的人。他们会在每一个平常的日子里,由自己生命中的喜悦出发,传递出一种温和的力量感。

    一幢新房

    去年11月18日,北京大兴区发生了一场大火,19人死亡、8人受伤。而今有报道称,大兴区计划在发生火灾事故的新建二村建设集体宿舍,打造成“打工者之家”,并配套公共食堂,满足基本居住需求。不能做饭,不能动火,杜绝消防隐患。

    我总不切实际,希望改变能比伤痛更早到来。于我而言,有些疑惑是存在的。消防隐患既已存在多年,但它仍是“隐患”的症结到底在哪里?在大兴火灾之后,我所居住的郊区又着了两次火。但是在我老旧的小区里,一如往常。消防栓的红色铁门摇摇欲坠,里面空无一物。由于不合理的规划,车只能停在小区的人行道里,留下了一个消防车都无法通过的距离。而灭火器是什么,我从没在小区里见过。

    也许,这么多年如此多的消防隐患排查行动里,从没有风吹到过像我所在小区的地方。无奈之下,比起改变别人,我也先改变了自己,在家里备上了两个灭火器,然后试着打通物业的电话,让他对小区里众多的老人和孩子负责。

    只是,在比我居住条件更加恶劣的人面前,他们无暇顾及,也对此没有意识。我只能再次祈祷,有些改变,不仅是消防,可否不要付出那样的代价?

胡宁 来源:中国青年报 ( 2018年01月31日 09 版)

“爱国”别被你们玩坏了
小区“大选”
新闻眼
麻风村老了