上一版
缩小
全文复制
上一篇
我小时候，不知道什么是重男轻女，但我知道有哥不一样。
我家住的是一片平房居民区，周围的家长都是同一厂矿的，我们算是厂矿子弟，读的也是厂矿子弟学校。在学校里，当男生想要欺负一个女生的时候，通常有一个衡量标准，就是这个女生有没有哥。
“你敢动我，我有3个哥。”如果碰到不识相的，这句话也足以吓退小流氓。
城市小，人员结构单纯，所谓小混混小流氓，也不过是看多了几部香港黑帮片，装狼扮老虎。
但如果家里没哥，就真的有点麻烦。我同桌王冬梅家里就没哥，男同学欺负她的时候，她只好说，我回家告诉我爸。
但这种威胁通常没什么威力。爸爸这种生物，最喜欢做的是各打五十大板，你说有人欺负你，他不会像哥哥一样，立刻出头帮你报仇，而是眉毛一横：“你又惹事了？人家为什么欺负你，怎么不欺负别人……”
这种话真能把人噎死，但没法啊，他是你爸，永远胳膊肘朝外拐的。
所以小孩在外面有了纠纷，找哥比找爸强一百倍。爸爸是迂腐家长，哥哥是江湖义士，只要哥哥往班级门口一站，说某某某，你给我出来，班里的男生立刻吓得像缩头乌龟。这时候，那个妹妹就会小鹿般地窜到教室门口，甜甜地叫一声哥。
因为有3个哥哥，我跟我姐很有优越感。但也有时候，别人家的一个哥，比我家3个哥还风光。比如小洁家。
小洁家的哥哥在练武术。夏天的时候，他经常赤膊蹲在巷子口。那时候我10岁，我二姐13岁，还不太明白八块腹肌之类的东西，看到小洁哥哥突起的肱二头肌，觉得这个长得好奇怪。
但小洁哥哥穿起衣服来，特别好看。他学习不好，混社会的，却又没像其他混社会的人那样，每天邀一帮人在巷子口虚张声势。
他总是独来独往。忽然某一天，听到高年级同学说，一场江湖纠纷有小洁哥哥参加。大家相约跑去看热闹，等到天黑还没见到人，于是又有线报说两边和解了。
“一定是因为害怕小洁哥哥。”
“对，肯定是的。”
小洁比我小一岁。她来我家玩的时候，我们经常问她，你哥干吗呢。她说在家，谁管他干吗。
她哥比她大9岁，两人玩不到一块儿。小洁只有在被人欺负的时候才想起她哥，但随着她哥的声名鹊起，敢欺负小洁的人越来越少。
小洁哥18岁在工厂上了班。跟我大姐在同一个岗位：看矿石传送带，俗称老虎口。传送带24小时不能离人，工作是三班倒。
不久，就听我大姐说小洁哥谈恋爱了，对象是厂里一个有名的交际花。那时候但凡爱打扮、爱笑、爱说话一点的姑娘，都被说成是交际花。我大姐和我妈每天嘀嘀咕咕地说小洁哥送了交际花一个发卡，交际花又送了小洁哥一条手织围巾。
一天下大雪，我跟二姐在上学路上碰到小洁哥哥。他刚下班，穿一身煤灰色的工作服，脖子上围了一条雪白的毛线围巾，用那时候特别流行的“元宝针”的针法织成，松软熨贴，像围了一堆雪在脖子上。
我们几乎看呆了。在冰天雪地里，一个高大挺拔的男子，穿着很脏的工作服，棱角分明的下巴放在一条雪白的围巾上。
二姐攒了两个月的零花钱，也去买了四两毛线，准备织一条雪白的元宝针围巾。虽然她还不知道送给谁，但她觉得织围巾是每个漂亮姑娘的必备技能。
二姐的围巾还没开始织，小洁哥哥就死了。
是我大姐下班后急急忙忙宣布的消息。据说小洁哥值班的时候，口袋里揣了一袋葵花籽，站在传输带上检查机器，葵花籽撒了，他弯腰捡，一不小心掉进了粉碎矿石的老虎口。
细节其实已经无法还原，唯一能够确定的是结果。
小洁家人来人往热闹了一个星期后，假装恢复了常态。我大姐却不敢上班了，说上夜班的时候，总有一个看不清脸的男人跟着她。
我妈让她在心里念叨一下小洁哥。
“小洁她哥叫什么？”
“李治国。”
“你就说，治国啊，我跟你无怨无仇，不要跟着我了，安心去另一个世界投胎吧，你家人都挺好的……”
我正听得入神，我爸在外屋吃饭，大声吼了一句：“你们胡扯些什么！”
那是第一次，我知道小洁的哥哥名叫李治国。
后来我的哥哥们陆续结婚生了孩子，我们也长大了，没什么事情再去麻烦他们。老房子拆迁的最后一年，我回老家探亲，8月刚刚下过一场雷阵雨，一家人围坐在院子里吃西瓜，我妈忽然说，小洁的孩子长得跟她哥小时候一模一样。
我眯起眼睛，仿佛看到站在巷子口的小洁哥哥。当年他在我眼里那么高大威猛，如今回忆，不过是一个容貌秀丽、身材美好的少年。而如今坐我在对面的那3个中年男人，是从少年走过的我的哥哥们。
