“74Km道口,上行预报。”2月9日8时40分,对讲机里传来相邻道口列车预报信息。和往常一样,道口工张宝余和同事裹紧衣帽,走出道口房,疏导过往的车辆和行人,巡视拉门、查看标志、道口铺面、关闭栏门,不放过每一处细节。
“道口工就像十字路口的‘交通警察’,负责迎接列车,引导来往的车辆和行人通过。”张宝余说,这个岗位在“10多年以前很多”。随着铁路的不断改造,如今这个岗位越来越少,仅绥化工务段5年来就减少了25处道口。“高铁更是没这个工种。”张宝余调侃说。
黑龙江省铁力市222国道安邦河火车道口,是张宝余守了9年的岗位。这个道口位于绥(化)佳(木斯)线上,是绥化工务段管内列车通过最密集的一处高危道口,每天通过机动车近4000辆,火车平均每3分钟通过一列。
“春运的时候会更多些。”张宝余说。每次有列车通过,张宝余都要重复一遍工作流程,风雨无阻。近一年来,张宝余防止撞车事故5起,撞栏杆事件34起。最近一次在2月4日凌晨,列车马上接近了,一辆大货车却熄火卡在道口中心。“好在及时按下预警器,没发生相撞事故。”张宝余说。
10时14分,K7240次列车通过后,张宝余再次疏导车辆,确认道口无障碍物后,回到道口房后不停地跺着脚,眉毛上挂满白霜,脸冻得通红。
20余平方米的道口房,一张桌子、两把椅子、一张单人小床占了近一半面积。没有列车通过时,张宝余的眼睛会紧盯着监控器,不时还会透过窗户向外看两眼。“道口工这个活儿需要有认真劲儿,不能抱有侥幸心理,少干一件事就有可能影响行车安全。”张宝余说。
根据春节值班表,张宝余今年除夕将在岗位上度过。张宝余说,只要还有道口,他就会守下去,因为这样才能让回家的人安心远行。
吴健 中国青年报·中青在线记者 周伟