夜色渐浓,随着最后一列动车组缓缓驶离站台,喧闹了一天的武汉站终于安静下来,慢慢和这城市一道遁于无边的夜色之中。
而对于高铁设备维护人员来说,每一个子夜的到来就意味着新一轮维护作业的开始。距武汉站只有100多米的武汉电务段武汉站南信号工区,其主要工作就是维护武汉站地面信号设备。工区14名职工平均年龄27岁,有10人是90后青工。
2月6日23时30分,工区里灯火通明,工长李志伟正带领工友们为即将开始的夜间天窗作业做着精心准备。“我们的职责是为列车运行提供精准的控制条件,道岔设备的缺口标准都必须精确到毫米级,1毫米的偏差都有可能导致故障,影响整个京广高铁的运输秩序。”李志伟说,他们做的“是一份输不起的工作”。
2月7日0时30分,确认天窗作业(铁路术语,指铁路上不运行列车或减少列车运行,从而为施工和维修留出时间)命令下达后,李志伟带领工友们走向作业地点,黄色工作服上的荧光条在黑夜里格外耀眼。
零时35分,第一组作业人员到达指定道岔。外观检查、机械调整、电气测试、质量验收、数据上传……一整套严格的检修流程执行完毕,时间已经过去了两个小时。在确认设备完好后,作业人员又匆忙赶往下一个作业地点。黑夜里,他们的头灯就是灯塔,灯塔闪亮的地方就是安全的保障。
4时30分,所有作业项目按时完成。这一夜,14个小伙子人均走了15公里。当大家拖着疲惫的身子返回工区时,衣服、双手和脸上都沾满了油渍和灰尘。此时,远处已经传来动车组的汽笛声。
日复一日,年复一年,通宵熬夜让这群年轻人显得比同龄人更为苍老。从“和谐号”到“复兴号”,祖国万里高铁线上正是有了无数像他们这样坚守的年轻人,为高铁列车指引导航,才保证了每一趟高铁的安全运行,为万千旅客铺就平安的回家之路。
杨丽丽 陈光乙 中国青年报·中青在线记者 周伟