上一版
缩小
全文复制
上一篇
当我提出想去当地一个售楼中心“看一下”时，母亲以不可置信的语气反问：“你还想要买房子？”
经历了去年一场从浙江到江西的千里奔波后，她对于买房这件事早已“敬谢不敏”了。
那场买房的“风暴”起于去年3月北京出台限购新政策的“青萍之末”。每天守着电视看新闻的父母，也坐看全国各地楼市的躁动不安。
这一苗头早已显现。就在我们居住的浙江小城嘉善，因为有着毗邻上海的地理优势，房价也在两年多的时间里翻了两番，每平方米从四五千元直逼1.5万元，甚至比所属的地级市嘉兴的房价还要高。
当几年前高铁开通，来往上海的时间缩短至20分钟时，我们尚未预料到变化会如此快速地发生。最初，许多本地人乘着高铁去上海上班；再后来，一些在上海买不起房的外地人退而求其次来此定居；最近一种新潮流是，上海老人把房子留给儿女，纷纷来此处买房安享晚年。
“都是上海人炒高了房价”，不止一个人在抱怨，可好像受害者也不止当地人。高铁上的一位上海籍阿姨，心有余悸地对我这个陌生人说：“还好我买得早，不然现在都买不起了。”
“什么最升值？当然是房子了。” 当我把这些事当作家乡轶闻来讲，单位一位和父母年龄相近的同事听了却告诉我。因为对楼市有着长达数十年的观察和实践，她已经购置了好几套房子，成为了我们心目中“隐形的富豪”。
“在北京要买靠近中心的老房子，但在家一定要买新房子。”作为过来人，她劝我不要让父母的存款放在银行贬值，“用在刀刃上”。
说得我有些心慌，打电话回去，责怪父母思想老旧，没有把握住时机。还照搬一个段子跟他们开玩笑说：“如果能穿越回过去，我一定要劝你们宁可贷款也要多买几套房子。”
母亲听了，也有些后悔莫及。两年前，她曾跟着同事交过定金，但是被极度风险规避者父亲制止了。她如今有些嗔怪地对我说：“如果你当时回家工作，不就买上了吗？”
不敢轻易买房的背后，他们更深的焦虑是养老问题。对于老家在江西、工作在浙江的他们而言，退休后是去是留，尚未可知。当然，他们还有一个在我看来更不切实际的愿望——在北京买套房养老。在他们根深蒂固的思想里，跟在儿女身边才足够安全。
好在确认“钱存在银行里只会贬值”的共识后，终于，母亲说动了父亲，因为想着江西房价还有更多上涨空间，决定去赣州看看房子。得知我们要回老家买房，亲戚们倒是兴奋，但也面露难色地说：“很多人都赚到钱回家买房，这里现在也在限购，能买的房子不多啦。不如带你们去几个外围的楼盘看看吧。”
去的第一个楼盘，号称“城市山谷人文院墅”，坐落在一座远离市区的山岙里。
我们和另外几户人家看完沙盘，坐上一辆电瓶车，沿着唯一一条修好的路上山。两旁是裸露的红土，刚刚运到的大树四仰八叉地倒在路边，还没栽进坑里。
开到一处凸起的高地，导购让我们下车，指着山脚下几个正方形大坑，自信地说，这是几期几期工程，“已经打好地基了”。
这时，有人指着不远处一栋三四层的自建小楼，问“这栋楼会不会挡光”。得到的回答是，“这户人家现在还未搬走，未来我们一定会谈好的。”语气轻松得仿佛像赶走一只苍蝇。
我小声地对母亲说，“别墅区都在山里，高层建在靠外围的公路旁，一定是为了挡噪音”。不料声音竟大了点，惊动了导购，她剜了我一眼，不作一声，却让我觉得心虚。
第二个楼盘相对让人觉得靠谱了许多，只打出了“江景房”和“精装修”的口号，单价比之前的那个楼盘贵了一两千。看样板房需要排队，100多平方米的家挤满了手牵着手的情侣、带着小孩的夫妻以及牵着狗的家庭。
我和母亲都对这个楼盘感到满意，但是导购领着我们到一块大牌子前，指着上面一堆表格说，“你们是外地人要注意一下限购范围，到时候拿号、开盘可以托人，但确认付款时需要本人到现场亲自确认”。再坐12个小时火车的旅途让母亲感到为难，可也不得不遵循这样一套流程。
回到浙江，她要购房的意图不知如何泄漏出去，被人介绍去本县新楼盘看房。尽管价格比江西的房价高出很多，但是导购不失时机地告诉她，“看在私人关系上，会给你一个优惠价格”，让她动了心。
这一次母亲终于准备出手了。光是把家中分散的积蓄取出，她就跑了一天，但是到了开盘那天，我突然接到她的电话。
她气得声音都有些抖，“我真没想到会是这样”。原来就差临门一脚时，对方告诉她，只有全额付款才能享受优惠。她觉得受到了欺骗，要求退还之前打的5万元定金，却被对方告知不能退还。
我打电话给销售方，谴责他们不讲诚信。对方答应退还，却也不甘心地补充了一句，“我们看到两位老人也很犹豫，如今这房价肯定会继续涨，有时候还是要狠得下心。”
可是母亲早已疲于奔命，更害怕应付未来更多的变故，放弃了所有的买房计划，偃旗息鼓。她唉声叹气地说：“我们没有这个命，还是老老实实存钱，等着到时候你定下来了，在北京买一套。”一切又回到了原点。
今年春节，买房仍是我们饭桌上的谈资：楼下一套空置许久的房子终于搬进了新的住户，但互相见面也不怎么打招呼，连姓什么都不知道；前几个月，父母帮一位退休老同事卖掉了房子，“又是上海人买的”；而一家伯伯却悄悄卖掉了自己住了大半辈子的房子，搬到上海早就买好的房子里，照顾在那里工作的儿子。
我突然觉得，钱钟书先生早就在70年前出版的《围城》里勘破了这层道理，“里面的人想出去，外面的人想进来”。只是在这一退一进中，没有多少资本好搏的我们就成了陪客和路人。
前几日，我们一家三口去了当地一个新修的公园游玩，远处就是那个楼盘。在白得晃眼的阳光照射下，新盖的高楼影影绰绰，背后衬托着的天空蓝得有些虚假，真像电影《楚门的世界》里那块巨大的幕布。
唯一让人安慰的是，这个楼盘既没有跌，但也没有涨。
江山
