上一版
缩小
全文复制
上一篇
读了曹安忆和倪男奇应对疾病的文章，内心非常触动。曹安忆的母亲尽一切可能为女儿治病，这其中有多少次满怀希望，又从头再来，她都没有放弃。15年后，女儿真诚地面对内心的困惑，开始寻找自己与疾病的关系。而倪男奇似乎已经找到了与疾病共存的方式，扩展了生命的意义。
疾病是生命中不受欢迎的家伙，无论怎样防范，做足体检、锻炼、营养种种预防功夫，仍不能“确保”把它挡在门外。当疾病，特别是重症、慢性病不请自来时，除了身体的病痛，内心的痛苦同样不容忽视。
疾病会破坏我们努力维持的完美和安全感。在内心深处，我们都希望自己是特别优秀的，无论是特别完美、特别幸运，还是特别有能力，这些信念能让人在不确定的焦虑面前保持尊严、保持稳定，感受到安全。突如其来的疾病，和其他创伤、丧失一样，会打破这种安全感，仿佛一切失控。
美国作家伊丽莎白·库珀勒用毕生之力照料和研究重症与临终患者，她把人们面对疾病的心理变化总结为五个渐进的阶段：拒绝——愤怒——挣扎——沮丧——接受。这个过程与巨大创伤和丧失引发的情绪反应非常接近，差异只是在于，迫害者不在外面，而在身体内部；以及，失去的不是外在客体，而是自己的一部分。
当疾病袭来时，人们往往先是拒绝承认，或者仅仅是理智承认，却无法在情感层面感觉到它，试图用否认来维持自己内心的完美，“这不可能发生在我身上”。很多人会感到愤怒：“凭什么是我！难道我做错了什么？”此时承认了完美、安全被打破的现实，却仍不愿承认疾病背后的不确定性，似乎自己不该失去对疾病的掌控。
疾病也是死亡的具象和预演。人们愿意用尽一切资源，赶走疾病，这个动力很可能是想要驱散死亡的阴影。疾病的伤害性和不确定感会带来巨大的焦虑，当焦虑超过内心能够承受的限度时，人们往往会把所有心力都用于对抗它，或者走向另一个极端，被无力感淹没，进入抑郁的状态。
慢疾病不会致死，也很难治愈，无法拒绝又无法战胜，它们会在患者生命里占据一个稳定的位置。此时，如何与疾病共处成为重要的主题。是把它当作永远的敌人吗？不惜代价打持久战，直到战胜它，还是把疾病与生活同等对待，尽量维持生活的质量？
如同上文两位作者一样，每个人也许各有各的答案，或者在不同的阶段有不同的感受。作为旁观者读着别人的故事，和患者一天天地承受痛苦，寻找自己的应对方式，是完全不同的事情。对别人的命运轻易给出结论，是对痛苦的否认、对努力的轻视。
苏珊·桑塔格一生罹患三次重病，她一直保持着积极的态度，不惜代价、忍耐痛苦，两次战胜癌症。老年面对最后一次癌症，她对亲人说：“这次，这辈子头一次，我不再觉得自己特殊了。”不再特殊，意味着放弃对完美、幸运、不可战胜的安全感的幻觉，成为凡人，接受命运的安排。
凡人，是用有限的资源，承担不可抗拒的任务，努力抗争和豁达地放下，都是非常不容易的事情，也都是值得尊敬的选择。或许，唯有经过与疾病全力地抗争，才能找到自己独有的与疾病共存之道，厘清对于自己，哪些可以真正地放下，哪些需要耐心坚持。
这两位作者，她们一个在孤岛中憧憬天堂；另一个渐渐打开包裹在病痛中的礼物。如果是我，会怎样？当然我希望能够让疾病的影响最小，并从中得到领悟。可我不知道自己要经过怎样的努力才能做到，我能做的也许就是当疾病到来时，诚实地体验，用一个凡人的资源、尽一个凡人的努力去面对，允许自己充分地悲伤、不甘和抗争，走到自然放下的阶段。
当生命深陷孤岛，心中尚存天堂时，路在哪里？暂时走不了，不如看看这个孤岛，看看自己有什么资源、缺少什么，然后行动起来，接受不能改变的，用已有的材料构建自己的家。天堂会不会在某一刻降临？凡人难以预言。凡人可以做的，是在小小的岛上，盖自己的房子、种自己的花园。
人生诸多无奈诸多缺陷，疾病是其中的一种，即使身体没有病痛，也会有其他形式的孤岛，承受它、接纳它，构建自己生命的意义。有限的生命中，无限的礼物，都从一点一滴的承受与建设中来。
（作者系北京东郁心理工作室心理咨询师）
