先生出生于西北某省S市,后来,因父亲工作调动举家搬至省会。我们结婚数年,此番去S市过年,却是头一回。
恰好我爱听故事,亦热爱有故事的人。我喜欢听别人讲述自己的经历,也喜欢听他们口述别人的过往。在我看来,春节的欢聚无疑也是一个听故事、了解人的好时候。那些在我的婚礼上一闪而过没来得及留下丝毫印象的各位亲属,那些曾经不止一次听家人讲到过的前尘往事,在这一次,伴随着眼前一个个鲜活的面孔,一股脑儿地涌到我面前。
他们的故事,我是有所耳闻的。有人创业失败后再无翻身机会,有人站对风口从此身价暴涨,有初出校园的毛头小伙儿一头扎进繁复的乡村扶贫一线,有人在生意场上摸爬滚打小半辈子终究难以为继只身回家安分度日。当故事的主角坐在我面前亲自向我讲述当年发生的一切时,我好像瞬间懂得了先生对他们的喜爱与惦念。
我们一起走过这座不大的城市,走过先生一家居住了十几年的临街矮楼,听他讲与小伙伴一起翻箱倒柜找馒头的趣事;路过他小时候时常光顾的街边小吃店,如今店铺面临拆迁摇摇欲坠;走进他就读6年的中学,听他讲高考时被刺眼阳光照射,监考老师却无论如何不肯给他换座的往事……我们就这样在小城里缓缓地走着,从街这一边的四叔家到另外一边的小姨家,从城东的舅舅家到城西的大伯家,好像走过先生整个的少年时期。
如果说这个春节与以往有什么不同,可能就是我与先生的“联结”又加深一分。
联结感是构建亲密关系的基本要素之一。我个人比较喜欢的一种说法是“在一起”的感觉,并且是真正意义上的“在一起”,而非形式上,这其中的差别很微妙。有人把形式上的“在一起”称为“假性亲密关系”(Irrelationship),看似亲密无间,其实情感联结处于很浅层,总是让人感觉差那么点儿意思。在假性亲密关系中,人的自我和情感都是被压抑的,从而失去了与别人产生真正联结的可能。
我有一位女性来访者,年轻漂亮、打扮入时,在社交媒体上拥有众多粉丝。在追随者眼中,她拥有令人羡慕的家庭、体面的丈夫和可爱的女儿。然而她却对我说,完美的婚姻形象是她按照心目中的脚本刻意营造出来的,她并不能清楚地知道自己是谁,也不了解自己心底真正的渴望。在粉丝眼中,她是拥有完美人设的自媒体博主。而我们都知道,她只是与丈夫一起合谋出演了一幕戏剧。
在亲密关系中,深刻的情感联结以彼此的坦诚与接纳为基石。深厚的伴侣关系是亲密无间的,这种关系会促使一方展示出自己真实的一面,另外一方则报以全然接纳的态度回应。双方交替呈螺旋式敞开胸怀,并且确认自己是被对方接受的。在不断进阶的情感表露中,彼此传达出“我真的在乎你”的信号。
我和先生走在他曾经留下无数身影的街头,听他的家人讲述过去的故事。这一次,我踏入他的成长轨迹,开始懂得一个少年的喜怒哀乐和一个男人的前尘往事。
先生说大哥从小对他特别好,现在看见儿子每天开心地跟在大哥家的小哥哥身后跑来跑去,我似乎看见了当年那个跟在大哥后边的小小的他。
我来到你的城市,走过你来时的路,我们就这样,坐着聊聊天。