52岁的耿遵珠和他们村里“棚二代”的故事居然被习近平总书记所知晓。
3月8日习近平总书记在参加山东代表团审议谈到乡村人才振兴时说,茌平县贾寨镇耿店村现在有个好现象,种大棚菜的中青年越来越多了。
第一次当选全国人大代表的耿遵珠,正是耿店村的村支书。他当时就坐在会场的第二排,当总书记讲完话后,他连忙站起来说,自己就是耿店村的。
“脑子一片空白,就说了一句幸福是奋斗出来的。”耿遵珠对中国青年报·中青在线记者回忆说,总书记在那么重要的场合,提及一个上千公里之外、只有700多人的小村庄,是想借这个例子告诉大家,“戏好要靠唱戏人。人走了,村空了,地闲了,乡村振兴就是一句空话”。
在全国人大代表、中央农村工作领导小组原副组长陈锡文看来,从党的十九大报告提出实施乡村振兴战略,到今年中央一号文件描绘“农业强、农村美、农民富”的2050年农业现代化目标,再到几天来总书记频繁提及乡村振兴的话题,无一例外都传递着这样一个信号,乡村振兴的大幕已经拉启。
不少研究者都注意到,今年中央一号文件公布的前一天,正好是二十四节气中的立春,这寓意春雷响过后,乡村复苏。
年轻人的折返
改革开放40年间,中国几亿农民工如候鸟般折返城市与农村,构成人类社会最大规模的迁徙。
而陈锡文注意到,过去5年,在中国经济从高速增长向高质量发展的转轨中,一些劳动密集型产业消失,有的年轻人开始回乡发展。
耿遵珠见证了年轻一代外出者的“折返”。几年前,突然几个年轻人,拿着外出打工攒下的几十万元找到他说,也要入股村里的合作社,参与种大棚。
在外闯荡的年轻人告诉老支书,以前村里都是土棚,干活儿累不说,一年到头挣的钱只够糊口。而现在不同了,改用现代化棚后全都机械化操作,没有了传统农业的艰辛,而且高品质的果蔬在市场上价格不菲,一个大棚一年下来收入相当可观。更关键的是,村里家家户户“上楼”了,洗澡和上厕所都跟城里一样,做回农民挺幸福的。
耿店村的年轻人回流成了趋势,全村178户人家,主要劳动力几乎全“粘”在大棚上,形成了总书记提到的“棚二代”。
同样干了17年村支书,全国政协委员、贵州六盘水盘州市淤泥乡岩博村党支部书记余留芬说,去年村里来了100个大学生,而5年前,这个数字是零。
党的十九大会议期间,余留芬曾因向总书记“推销”村办企业酿造的“人民小酒”而广为人知。
最开始村里办企业,招不到大学生,余留芬不得不把小儿子喊回来,品牌、策划和办公室的活儿全是他一人干。岩博村地处贵州高寒地区,乌蒙磅礴,一直贴着“穷”的标签,如今的岩博村坐拥1600万元村集体资产,是全县的首富村。“人民小酒”火,余留芬需要更多的年轻人。
全国人大代表、甘肃省陇南市徽县“陇上庄园”淘宝网店负责人梁倩娟也是趁着这股潮流回村的。在广东打了4年工,决定回到家乡时,她没有太多犹豫。
“城里人喜欢原生态东西,我老家正好有。”一个偶然的机会,老家的同学撺掇她回家开网店。她心思一动,这个新活法,既能谋生,又可以不用背井离乡,挺好。
陇南的土蜂蜜、核桃、食用菌,甚至土猪肉被她搬到网上。光纤冲破大山的阻隔,她的网店年销售额在160万元以上,带动了100多户贫困户脱贫。
现代化进程中,不能让农村衰败
“中国最大的平台是农村。”余留芬说,有学识的年轻人,回到农村,有的是平台可以施展自己的能力。
3月7日,在参加广东代表团审议时,习近平总书记谈到对“城镇化”和“逆城镇化”的思考。他说,“城镇化、逆城镇化两个方面都要致力推动”“城镇化进程中农村也不能衰落,要相得益彰、相辅相成”。
习近平为何如此重视农业、重视乡村?3月8日在山东代表团参加审议时的一句话,给出了答案——农业强不强、农村美不美、农民富不富,决定着全面小康社会的成色和社会主义现代化的质量。
“很多实现现代化的国家,也一定会有一个现代化的乡村。”陈锡文说,中国在现代化进程中,不能让农村衰败,这关系到几亿人对幸福的追求。
陈锡文说,与中国文化相近的韩国和日本,也都在高度城镇化后提出过农村振兴战略,韩国有“新村运动”,日本有“农村振兴运动”。
如果将中国每年新增农民工的数量画成曲线的话,这个曲线近几年开始兜头下转。2016年有50万新增农民工离开家乡到外地去,而2015年,这个数字是63万。
“这说明,城市吸收外来农民工的能力在减弱。”陈锡文说,城市发展进入了新时代,服务业的内涵发生变化,互联网、金融业、信息服务业等高端服务业,对简单劳动力的需求减少,缺乏高级技能的农民工只能回乡。
与此同时,城市人富了,对农村有了更高的需要。更高品质的农产品、乡村旅游、乡村文化的找寻,使得农村可以发展、开发来承接这种需求。“由于近年来国家基础设施的提升,城市与乡村的勾连变得更丰富。有路有水有电,使得农民有可能创造新产品来满足城市的需求。农村的创业就业空间增大,需要有人来做大这些产业”。
只要有年轻人在,农村就会发生很大变化
“留在城里,我只是沧海一粟。”全国人大代表、安徽省定远县吴圩镇西孔村党总支第一书记王萌萌奔向农村时,朋友们都劝她不要冲动。
5年前毕业时,同学们都去捧着法律顾问的金饭碗,只有她选择农村。她说,毕业前一位“村官”前辈的宣讲,让她也想做点不平凡的事。
“农村只要有年轻人在,就会发生很大变化。”她所在的西孔村现在有了现代农业产业园,种草莓,搞采摘。
产业园早期的启动资金是王萌萌的父母支持的,后来有了大学生村官创业贴息贷款。再后来,支持青年做涉农企业的优惠政策越来越丰富。
余留芬说,他们那里,大学生凭着大学毕业证,注册公司可以贷款10万元。
在国家层面,2016年,国务院办公厅印发的《关于支持返乡下乡人员创业创新促进农村一二三产业融合发展的意见》明确,对农民工、中高等院校毕业生、退役士兵、科技人员等返乡下乡人员到农村开展创业创新给予政策支持。
“让离开农村的人愿意回去,试错、培训都需要政策。”陈锡文说,吸引年轻人振兴乡村,要有发展产业的导向,也要提供培训的机会。
习近平总书记把目光投向了乡村振兴中“人”的问题。他对广东的代表说:乡村振兴也需要有生力军。“要让精英人才到乡村的舞台上大施拳脚,让农民企业家在农村壮大发展。”
在山东代表团,习近平也谈到这个问题。他说,乡村振兴,一方面要发挥好本土人才的作用,另一方面,要夯实基层党组织基础,将来还要引进职业农民,让大学生甚至是海归人才主动回乡务农。
与行囊一起带回农村的,还有想法。刚到村里时,王萌萌打算说服大家搞附加值高的现代农业,种草莓,但没人相信她。
她没退缩,自己先做了起来。草莓苗和希望一起种下,可刚过一个礼拜,苗就枯死了。法律系毕业的王萌萌开始换了轨道,研究农业病虫害。
创业的第一年,每个节点都是道坎儿。终于等到草莓成熟,销售的困难又出现在眼前。
2014年1月7日,她清晰地记得这个日子。交易市场在夜里12点至凌晨4点营业,“一晚上也没人来买我的草莓。”回去的路上,她感到委屈,想哭。
当这些该迈的坎儿都迈过去后,她开始拓宽渠道,加大宣传,搞采摘,利用朋友圈转发、团购,积攒了固定客源。
“一斤草莓卖30元,100斤就是3000元。农民一亩水稻一季才赚1000元。”王萌萌说,老百姓看得很清楚,草莓园周围陆续建起了西瓜园、葡萄园、枣园。
现在村民看见她都叫一声“王书记”。
农业要成为有奔头的产业
今年除夕下午4点,余留芬接到一个让她激动不已的电话。
拨往贵州深山里的这通电话来自中共中央办公厅,电话转达了习近平总书记对村里乡亲们的新年祝福,和对“产业日益兴旺,有望带动更多群众脱贫致富”的期冀。余留芬通过大喇叭,把电话内容传遍村庄。
余留芬说,农村正敞开机会的口子,“学舞蹈的回来办舞蹈班,学贸易的回来开贸易公司,形形色色,干啥的都有。”
“农村的教育医疗也在发展。医疗全覆盖,养老保险全覆盖。”王萌萌说,“回去之后,孩子能得到很好的教育。”镇上的中心小学如今有了校车。
余留芬的儿媳妇出生于1988年,“很潮很时尚”,大学毕业后,也回到村里跟着她办厂。
以前,岩博村“家家住的老土房,出门就是猪粪塘,一年种粮半年饱,有女不嫁岩博郎”。
以前,客人来了,家里连杯可以喝的白开水都没有;如今岩博村酒香四溢。建立岩博酒厂时,余留芬发动村民人人参股。80%的人参与进来后,剩下20%的因没钱放弃参股。于是,余留芬贷款替他们认股,村民只需支付利息即可。
尝到“甜头”的岩博村,采取抵押贷款、招商引资、村民入股等方式,先后建起煤矸石砖厂、岩博山庄、岩博特种养殖专业合作社、火腿加工厂和小锅酒厂,注册了绿壳蛋鸡、高原火腿、岩博小锅酒等商标。
“要使得农业成为有奔头的产业”——习近平这样表达他的期盼与梦想。
陈锡文说,现在讲产业,不仅是农业,还有新产业、新业态,包括一二三产业的融合。农村产业发展一定要立足传统农业,但不能只谈农业;也不能走到另一个极端,只谈新产业,弱化传统农业,“毕竟我们粮食的基础性地位不能动摇。粮食生产什么时候都不能放松,饭碗要牢牢端在自己手里。”
今年中央一号文件发布的日子,正是立春的第二天。它毫无悬念地依然聚焦三农问题,并首次描绘了实施乡村振兴战略的远期目标:到2050年,乡村全面振兴,农业强、农村美、农民富全面实现。
陈锡文说,农村生活与城市生活不一样,有的人就喜欢农村的生活。当农村的基础设施条件跟上来了,就会吸引喜欢乡村氛围、乡愁氛围的人到农村去。在有的发达国家,农村成熟,农业富足,热爱农村的人扎下去,甘愿做农民、农场主。“我们现在也出现了这样的情况。已经看到越来越多的博士、硕士扎根农村,问起原因来,就是一句‘我喜欢’”。
陈锡文分析说,过去认为“城归”是在城里待不下去的,是失败者。但现在总书记的讲话里给出了信息,“让从城里回去的人有更多的选择,不是失败者才回去。就像逃离北上广一样,逃离不是失败”。
“过去,留守村里的人过年的心情最复杂,盼过年,又怕过年!盼过年,是因为过年外出打工的亲人能回来团聚;怕过年,是因为过完年这些人又走了,纠结啊!”被总书记点名的耿遵珠说,现如今纠结不再,农村也是年轻人的出路。
农村或许要成为中国经济发展的下一个“风口”。欠发展的中国乡村,即将听到黄金坠落的声音。
本报北京3月11日电
中国青年报·中青在线记者 杨杰 刘世昕