上一版
缩小
全文复制
今年18岁的海宇辰，是北京中医学院附中的高三学生，一个可爱的满族姑娘。上高二时，历史老师魏祺带着学生们去白塔寺参观，在一个院子里，立着几排百家姓的翻板。同学们一拥而上，寻找自己的姓氏。海宇辰也找，可翻了一板又一板，怎么也找不到。
“老师，这个板子上怎么没我的姓啊？”“你是满族的吧？”“昂，咋了？”“你可以回家问问你们家原来老姓，你这姓确实少见。”
就这样，海宇辰踏上了寻找祖辈历史的旅程。从爷爷的口中得知，原来，她的家族是满蒙联姻的后代，“海”姓是由蒙古姓变化而来，从海宇辰爷爷的爷爷的爷爷开始就姓海了，而最初的蒙古姓已经消失在历史中。
今年1月，海宇辰参加了由“百家·春秋”口述历史计划举办的线下活动，第一次在公共场合给陌生人讲述自己的家族故事。这是由新历史合作社承办的公益项目，鼓励公众重视家的记录与传承，以口述历史的方式，记录家人、家族、家乡的故事。
新历史合作社总编辑唐建光在接受中国青年报·中青在线记者采访时介绍，从2014年开始，他们已经做了3年“百家·春秋”口述历史计划，参与者覆盖35个城市、167所大学的近1200名大学生，留下了近300部作品。“百家·春秋”从2017年12月底启动，将参与者从大学生扩展到所有人群，向公众征集1000个家的故事，并从中选出15个拍成视频。
“我们想告诉公众，你的故事很精彩，你的故事也可以被记录。”唐建光说。
2018年2月初，海宇辰开始第一次视频拍摄，镜头对准了爷爷，一个83岁的北京老头儿。“爷爷从他爷爷的爷爷海庆隆在清朝会计司当官的故事开始讲，顺着时间线一辈一辈地理下来。他讲起他的爷爷为维持生计，学手艺当裱糊匠，后来他的父亲带着他和他的母亲，去山东胶济铁路工作，日本占领胶济铁路后，4个人又逃回北京……”
爷爷一口气讲了两个小时，中间海宇辰给他递水，他也不喝。“爷爷应该很开心，能在这个总是回忆旧事的年纪把自己的故事讲出来；他应该很欣慰，身边坐着年纪差着一两辈的人，都在倾听他的故事。”
之后的几天，海宇辰和魏祺又去了一次爷爷家，“他说起这些旧事总是乐此不疲，还总能说出些新东西”。最近的一次拍摄，是除夕那天，海宇辰拍下了一家人一起包饺子、准备年夜饭的生活镜头。
“当我知道我们家祖祖辈辈都在南锣鼓巷和附近几个胡同居住的时候，再去南锣鼓巷附近，感觉就不一样了。”海宇辰说，“原来就是单纯地玩儿、开心，现在更多的情绪是思念、好奇，好奇那时候的北平是什么样的，好奇那时的生活。”
在历史老师魏祺的鼓励下，海宇辰班中很多同学都尝试着为家中长辈做了口述史。魏祺的学生都是00后，课本上的历史对他们来说宏观，而且遥远，“我都没经历过，能给学生讲什么真知灼见”，但是，学生从家中长辈那里能得到的历史都是第一人称叙述，历史就这样变得鲜活起来。
海宇辰的爷爷出生于1935年，经历过抗日战争和解放战争。“北平是怎么和平解放的，历史课本里不会写这么细，却是海宇辰爷爷这代人的亲身经历。这让孩子觉得，历史不是背知识点，而是有血有肉的。”魏祺说。
唐建光经常接到咨询，问口述历史该怎么做，“其实很多人都想把自己家族的故事留下来，只是不知如何去做，我们要做的就是为更多人提供工具和平台”。“百家·春秋”的投稿者除了年轻人记录祖辈的故事，也有中年人记录自己与父辈的故事。
李华的父亲出生于1930年，17岁就从家乡到武汉一个宁波老板开的布店做学徒。1949年后，已经成家的父亲和母亲，在锣鼓喧天的欢送声和人们羡慕的眼光中，高唱着《到祖国最需要的地方去》，带着美好的憧憬，从繁华的大都市来到当时正在建设中的华北平原。
1976年，李华的父母再一次收拾行囊，转战当时更需要技术人员的三线企业，一待就是40年。当年的三线人员“献了青春献终身，献了终身献子孙”，随着父母一起落户的李华和几个妹妹，也都生活和工作在5分钟路程的大厂区内。但随着内退和下岗的浪潮，她们也成了众多打拼大军中的一员，最终散落四方。
去年春节，五姐妹中的两个赶回老家，翻出老照片，和母亲一起回忆过去，翻遍相册发现，竟然找不出一张姐妹5人的合影。最全的一张全家福拍摄于1971年，也只有姐妹4人与父母。
“当时大姐下乡去了河北农村，一年后辗转去了南方。后来，老二、老三赶上了知青上山下乡，5年后才回城，进了工厂。此时，大姐早已定居南方，因为路途遥远加上经济条件所限，姐妹5人再也没机会照张合影。”李华说。
如今，李华姐妹5人生活在4个不同的城市，大姐已将近70岁，小妹也已经55岁。2017年秋天，大家酝酿着一个计划——为了拍一张全家福，她们相约在2018年春暖花开的时候，带上88岁的老妈，去到大姐和小妹的家中相聚，弥补“曾以为聚散离合才是美、到头来柴米油盐都是诗”的缺憾。
照片定格的那一刻，尽管春秋已经数十载，家还在那里等着亲人归来。
唐建光说：“社会在不停地变化，有的家族传统未必能适应现在的社会，我们要做的是寻找过去与现在的连接，从历史中吸取对当下有价值的东西，在寻找家族史的过程中，发现与自己有关联的、有营养的东西。”
有时候，听故事的人从未见过故事的主人公，但血脉中的基因让他难以忘怀。
上世纪初，路平的外曾祖父贵洪庆就读于中国大学法学系，参与过五四运动。1924年，因为家境困难无法支持，他中途辍学，回到济南，在一所中专找了一份国文教员的工作，还迎娶了一位开律师事务所、人称“马大律师”的女儿。
此时的贵洪庆，生活已不是问题，但他忘不了在中国大学时的激情，总想寻求报国的机会。1939年，贵洪庆和一位多年不见的老友相遇。老友此时已经加入中国共产党，当了八路军的一名团长，在临沂一带打游击，希望贵洪庆能帮他在济南购些军火，并运往根据地。贵洪庆心中的那团火焰又燃烧了起来，一周后就购买了一批枪栓送抵约定的地点。但消息不慎泄露，贵洪庆不久就被汉奸抓获并活埋，爱国青年的生命就这样结束了。
得到乡人的通风报信，路平的外曾祖母连夜雇了马车带着孩子回到济南，投奔自己的父亲。马大律师依托他在济南的势力庇护母子二人，并建议女儿把外孙的姓改掉，把“贵”改为“桂”，从此，路平的外祖父改名“桂啓安”。
路平说：“我的外祖父桂啓安已经80高龄，他将这些属于我们家族的过往、一段抹不去的家族史，告诉了我。在‘天下兴亡，匹夫有责’的时代，我的祖先没有退缩，而是选择了坚强。”
中国青年报·中青在线记者 蒋肖斌
