中青报客户端

 中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报官方微信

中国青年报官方微信

2018年03月20日 星期二
中青在线

书架

村上春树式旅游

张恒  来源:中国青年报  ( 2018年03月20日   08 版)

    零碎时间,看村上的随笔是最好的选择。通常印象里,总觉得日本人一板一眼,很严肃,其实不然。我翻的那本《边境·近境》里,村上春树经常是一本正经地讲笑话。

    比如《从巴亚尔塔到瓦哈卡》那篇里,他说自己在墨西哥时,需要经常乘坐大巴,有时候每天得坐上五六个小时。无一例外,车上都会放墨西哥民谣。他听不懂,还觉得很吵,却又不得不忍受。后来,“每次乘大巴我都对天祈祷,愿车内音响发生故障。佛陀也好圣母玛利亚也好夸察尔科亚特尔(墨西哥古神)也好——无论哪个,我都对之祈祷。然而车内音响绝对没有出故障。这——这个也想大声说出口来——在墨西哥纯属奇迹”。在墨西哥,他经历过各种故障,大巴冷气会故障,车里变成烤箱;大巴椅子会故障,一靠就会倒下去;大巴车窗也会出故障,打不开或者关不上;有的仪表盘不灵,有的喇叭不响,“唯独车内音响还引吭高歌……在这个奇妙的国度,纵然所有机械都呜呼哀哉,所有理想和革命都寿终正寝,车内音响也将因某种奇妙的理由而长生不死!”

    看到这段时,我真是在地铁上笑出声来了。如你所见,这是一本游记。记录了他去墨西哥、蒙古、中国、美国等地旅行的经历。小说家的旅游和普通人自然不一样,小说家可以看作是顶级的文青,他的记载里,并不是对那些著名景点的描摹(虽然也会有),更多是记录在当地遇到的人和故事,以及自己的牢骚。前些年,有本杂志写台湾,用了一个标题很出名,《最美的风景是人》,村上春树大概也会这么认为的。

    村上说,他从小就喜欢看游记,觉得比童话好看多了,每次翻动书页都激动得不得了。他说那种背着背囊、苦行式的旅行对自己再也没有意义了,“因为现在不同过去,又不是没钱”。

    村上在这本游记里说,“如今一个人可以到任何一个地方去,所谓边境那东西已经不复存在了”。这倒是真的。想一想,每到长假,朋友圈就会变成联合国旅游大展。记得今年春节,有个公司做了一个小产品,假装自己在美国、英国、沙特等地方,还有特朗普、沙特王子、英国王子点赞写评论的内容,这倒是非常符合我这种“穷且益坚,不坠青云之志”的年轻人。

    穷有穷的旅游方法,身体被困在国境以内,思想还是可以驰骋万里的嘛。有时候,想一想也是挺好的,就像司马迁说的,虽不能至,心向往之。

    后来,我发现了街景地图。有时候,工作累到开始怀疑人生,觉得自己做的一切都没有意义时,就会翻出谷歌街景地图来,随便选一个国家一个城市,日本的京都也好,意大利的威尼斯也罢,随便点上一条街道,逛上一逛。这时候我不免暗自得意,尤其是看着身边那些只有长假才能出游的同事们,心想,我这才是说走就走的旅行嘛,连机票、签证这些麻烦事都没有了。

    地图从来就有这样的吸引力。“上面铺展的是自己尚未去过的地方。它稳稳地、默默地又挑衅地冲着我们。闻所未闻的地名比肩接踵,涉所未涉的大河流淌不息,见所未见的高山连绵不断”,村上告诉我,我当时也深表赞同,这时候,就连那些不三不四的街道、丑陋的建筑工地、沉默无言的路灯,都别有一番风味了。我盯着这些从未到过的地方,也像是听到妖女的歌声那样被吸引进去了,“胸口怦怦直跳,肾上腺素犹如饥饿的野狗一般沿着血管横冲直撞”。这时候,我就差发一条朋友圈了。

张恒 来源:中国青年报

2018年03月20日 08 版

演而优则导,更内行还是更懂资本运作
村上春树式旅游
北美观众最爱看什么中国电影?功夫片居然垫底!
刘敏涛:基本功和天资成就好演员
霍金“触电”,关心宇宙与爱情