中青报客户端

 中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报官方微信

中国青年报官方微信

2018年03月27日 星期二
中青在线

像唐诗宋词一样生活

岁岁年年人不同

郭彦  来源:中国青年报  ( 2018年03月27日   05 版)

    漫画:程璨

    初唐间出了两个才子美男子,一个叫宋之问,一个叫刘希夷。

    前者大家熟悉一些,后者并不为太多人所知。原因也许简单,后者只活了30岁,诗作传世不多。但刘希夷的一句诗,想必连小孩都能倒背如流:“年年岁岁花相似,岁岁年年人不同。”

    刘希夷“特善闺帏之作,词情哀怨,多依古调,体势与时不合,遂不为所重”。就是说刘希夷善做古体诗,尤好闺帏之作,与当时流行风尚不合,自然就没有落得什么大名。但“年年岁岁花相似,岁岁年年人不同”这句却让其舅父宋之问爱不释手。宋之问寻思刘希夷尚无名,诗作也不传于市,欲占为己有。但遭拒。于是,宋之问唆使仆役用土袋闷死了刘希夷。希夷死时,尚不满30岁。这是很多史家记载的事实,着实让人吓出一身冷汗。

    宋之问向来口碑不好,说的是此人德行败坏。他献媚于武则天的宠臣张易之、张昌宗兄弟,不仅为二人捉刀代笔写诗,还为张易之捧过溺器。这是很多人对宋之问不齿的第一宗罪。要说宋之问的第二宗罪,肯定大过他的第一宗罪,就是告密罪。张氏兄弟被诛后,中宗即位,宋之问等在武后身边得势的人物悉数被贬。遭贬期间,他居然未获任何赦免消息就擅离职守,偷跑回都城,兴许是想到权力中心去寻点可能性吧。这期间,他住在朋友家,偷听到朋友一干人谋划暗杀当朝宰相武三思的秘密,竟偷偷去告了密,致使朋友一干人尽数被杀,他却因告密有功,因乞赎罪,得擢官职,所以“天下丑其行”。之后,他还有第三宗罪。中宗即位后,中宗的妹妹太平公主得势,宋之问遂去巴结太平公主。后又发现中宗之妻韦皇后、中宗之女安乐公主、中宗之亲家武三思一干人的权力越来越大,又改为巴结安乐公主一方,这样当然又得罪了太平公主。后来,李隆基诛杀韦皇后、安乐公主,太平公主终于毫不留情假手把这个恶行男人以长期“无悛悟之心”的理由给赐死了。

    就宋之问而言,政治上趋炎附势、设陷取幸的嘴脸被很多人记录了下来,历史上没有留下什么好名声,但说到为一首诗或一句诗杀人,个人却认为有强加之嫌。

    论年龄,宋之问和刘希夷相差无几,作为舅父的身份本来就有点可疑;再就宋之问弱冠便知名,刘希夷却终生不为人知,用一句诗为自己脸上贴金的理由也多有勉强,宋之问脸上已满是金粉了,尚不至于因此杀人灭口;再说,宋之问素好五言,求对仗音韵,好精密细微,而刘希夷的这句诗是汉魏古乐府风格,自由随意,并不一定就对宋之问的胃口;退一万步说,即便真是被认定的教唆杀人犯,按唐律,宋之问也应该是难逃法网的。事实极有可能是,有人对宋之问献媚告密以求荣华的人格颇有微词,便将更多的脏水泼洒其身。从人品上推演,能告密邀宠,也必能为一首小诗而夺人之爱和之命,这是政治正确的逻辑。

    说到此,想再次重申,和刘希夷一样,宋之问也是一个美男子。一个有“伟貌”的男子人格低下至此也让人对他更是低看一格。这里录他一首著名诗作《渡汉江》:

    岭外音书断,经冬复历春。

    近乡情更怯,不敢问来人。

    这是他被贬后北返时的一首诗作。近乡情更怯,怯什么呢?谁也不得而知。只是稍怯之后,一旦返程,他又干起了肮脏的营生,复媚得宠。

    两个同时代的美男子,一个寸禄不沾,长怀顿挫;另一个锦袍加身,狯险盈恶。同为非正常死亡,一夭折,一自挂,都因才而死。一人才高遭妒,一人才高欺人,最终也欺了自己。同样是“年年岁岁花相似,岁岁年年人不同”,在清人编撰的《全唐诗》中,一首以《代悲白头吟》列卷为刘希夷作,另一首却以《有所思》列卷为宋之问作。不同的标题相同的诗章被分别刊于不同的卷中,两个美男以这样的方式纠葛于此。花相似,人不同,岁岁年年。

郭彦 来源:中国青年报

2018年03月27日 05 版

孔子《春秋》为“经”的意义
王莽是如何登上帝位的
岁岁年年人不同
老外也来“龙抬头”