上一版
缩小
全文复制
上一篇
桂老师终于可以从教学中解放出来，转而去读书、种花、旅游，细细滋养人生的后半场，更加积极地拥抱这个世界，却突然病殁，如同精彩的乐章戛然而止。
----------------------------------------------
人近中年，就会更加频繁地面对他人的逝去。最初还有些震惊，到了后来，就已经逐渐适应，觉得生命本应如此。然而，总有一些人的离开，让我猝不及防。
几个月前，我的德语老师桂林先生，因肾炎入院，医治无效去世。消息传来时，同学们的反应几乎都是，无法接受。区区肾炎，怎么可能打败年富力强的桂老师？后续的消息说，桂老师住院时，肺部被细菌感染。这个理由，还是不能服众，医学如此昌明，为何肺部细菌感染就致命了呢？西部高校，好老师多么宝贝，怎么能说走就走了呢？差不多一个月之后，《流感下的北京中年》流传于网上，我们一票文科生才被普及，比之重症顽疾，细小的疾病更具有隐蔽性，足够在一周的时间里，带走一位敬业的老师，一个有趣的灵魂，并让他的学生在漫漫的生命轨迹上，平添一些哀伤。
外院的男老师，多特立独行之辈，桂老师乃其中翘楚。犹记得第一次上他的课，课前5分钟，一位鬓角很长的大叔走进教室，仔细打量，和中年马克思还有几分相似。打铃之后，桂老师操着柏林郊区口音的德语——他自己说的，十分严肃地授课，5分钟过后，终于绷不住了，开始本堂课第一个笑话。同桌的哥们儿飞快眨了眨眼睛，意思是“桂老师就这么逗，兄弟我没说错吧？”接下来的两节课，段子与语法齐飞，德语和中文共舞，讲台变成了桂老师的独幕剧场。这么好玩的老师，是值得写写的。我捂着笑疼的肚子想。
快乐教学的理念并不稀缺，但能像桂老师一样，在50多岁时，还能在讲台上身体力行之，绝对凤毛麟角。有堂课是介绍布莱希特的戏剧理论，为加深大家理解，他就学猩猩的样子，模仿其他人的步态。我们的外教正好也在场。德国人嘛，都很内敛，大学课堂气氛也相对古板，小伙子抱着支教的心态，不远万里飞到中国西部，目睹这等不落俗套的教学法，心理落差可想而知。当场表示，你们的老师真是好风趣好随性好不拘一格啊。能被一个长于教育的国家的人夸奖，我们也骄傲极了。作为主角，这么有趣的桂老师，也是应该写一笔的。
一些喜欢开玩笑的人，人生态度却极其严谨。桂老师喜欢开玩笑，但说话极为克制。他执教多年，不乏得意的学生。问及对我们这一届的印象，他想了一会，说：“你们擦黑板还是很干净的。”评价极为中肯，大伙儿只好更加卖力地擦黑板，让之后的学生再也无法超越。第一次拿到他批改的作业，我印象很深，批注、订正，红笔写的密密麻麻，比我的作业还多。这也是我对身教的顶格理解。之后我就极为用心，一份作业写一下午。我只是旁听生，桂老师不用如此操心，但他觉得有必要。期末前，他很严肃地询问我，要不要和其他人一起参加考试，我想了一下，同样郑重地回答，还是不去了吧。
毕业之后，我就远赴南方，再和桂老师联系，是偶然的电话聊天。我回忆起聚餐时，他教我倒啤酒，让我沿着杯壁倒，让啤酒往下流，简称“杯壁下流”。他哈哈大笑，说不记得了。这不要紧，我记着就好。我其实一直在等，等攒到足够精彩的段子，就写给他看，当然，这也是犯懒的托词。然而，就在期盼着更多精彩的“事迹”时，桂老师却突然离开了。
我妈看我有些异样，问我怎么了。我告诉她，我的德语老师过世了，走得很突然。我妈算了算岁数，说，刚拿退休工资吧。听到这么朴素地解读，我就更难过了。以现在的眼光，60岁出头，正是人生的又一个起点，有大把事情可做。桂老师终于可以从教学中解放出来，转而去读书、种花、旅游，细细滋养人生的后半场，更加积极地拥抱这个世界，却突然病殁，如同精彩的乐章戛然而止，让所有的人都出乎意料，也让在桂老师这里获益良多的学生，都怅然若失。“我们能做点什么吗？”有同学在群里问。能做点什么呢？大家提议集体送个花圈，再就是，把他永远放在我们关于大学的记忆里。
谨以此文纪念兰州大学退休德语教师，桂林先生。
李帆
