中青报客户端

热门图片
 中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报-中青在线官方微信

中国青年报-中青在线官方微信平台

2018年03月30日 星期五
中青在线

我一直在等

李帆  来源:中国青年报  ( 2018年03月30日   07 版)

    桂老师终于可以从教学中解放出来,转而去读书、种花、旅游,细细滋养人生的后半场,更加积极地拥抱这个世界,却突然病殁,如同精彩的乐章戛然而止。

----------------------------------------------

    人近中年,就会更加频繁地面对他人的逝去。最初还有些震惊,到了后来,就已经逐渐适应,觉得生命本应如此。然而,总有一些人的离开,让我猝不及防。

    几个月前,我的德语老师桂林先生,因肾炎入院,医治无效去世。消息传来时,同学们的反应几乎都是,无法接受。区区肾炎,怎么可能打败年富力强的桂老师?后续的消息说,桂老师住院时,肺部被细菌感染。这个理由,还是不能服众,医学如此昌明,为何肺部细菌感染就致命了呢?西部高校,好老师多么宝贝,怎么能说走就走了呢?差不多一个月之后,《流感下的北京中年》流传于网上,我们一票文科生才被普及,比之重症顽疾,细小的疾病更具有隐蔽性,足够在一周的时间里,带走一位敬业的老师,一个有趣的灵魂,并让他的学生在漫漫的生命轨迹上,平添一些哀伤。

    外院的男老师,多特立独行之辈,桂老师乃其中翘楚。犹记得第一次上他的课,课前5分钟,一位鬓角很长的大叔走进教室,仔细打量,和中年马克思还有几分相似。打铃之后,桂老师操着柏林郊区口音的德语——他自己说的,十分严肃地授课,5分钟过后,终于绷不住了,开始本堂课第一个笑话。同桌的哥们儿飞快眨了眨眼睛,意思是“桂老师就这么逗,兄弟我没说错吧?”接下来的两节课,段子与语法齐飞,德语和中文共舞,讲台变成了桂老师的独幕剧场。这么好玩的老师,是值得写写的。我捂着笑疼的肚子想。

    快乐教学的理念并不稀缺,但能像桂老师一样,在50多岁时,还能在讲台上身体力行之,绝对凤毛麟角。有堂课是介绍布莱希特的戏剧理论,为加深大家理解,他就学猩猩的样子,模仿其他人的步态。我们的外教正好也在场。德国人嘛,都很内敛,大学课堂气氛也相对古板,小伙子抱着支教的心态,不远万里飞到中国西部,目睹这等不落俗套的教学法,心理落差可想而知。当场表示,你们的老师真是好风趣好随性好不拘一格啊。能被一个长于教育的国家的人夸奖,我们也骄傲极了。作为主角,这么有趣的桂老师,也是应该写一笔的。

    一些喜欢开玩笑的人,人生态度却极其严谨。桂老师喜欢开玩笑,但说话极为克制。他执教多年,不乏得意的学生。问及对我们这一届的印象,他想了一会,说:“你们擦黑板还是很干净的。”评价极为中肯,大伙儿只好更加卖力地擦黑板,让之后的学生再也无法超越。第一次拿到他批改的作业,我印象很深,批注、订正,红笔写的密密麻麻,比我的作业还多。这也是我对身教的顶格理解。之后我就极为用心,一份作业写一下午。我只是旁听生,桂老师不用如此操心,但他觉得有必要。期末前,他很严肃地询问我,要不要和其他人一起参加考试,我想了一下,同样郑重地回答,还是不去了吧。

    毕业之后,我就远赴南方,再和桂老师联系,是偶然的电话聊天。我回忆起聚餐时,他教我倒啤酒,让我沿着杯壁倒,让啤酒往下流,简称“杯壁下流”。他哈哈大笑,说不记得了。这不要紧,我记着就好。我其实一直在等,等攒到足够精彩的段子,就写给他看,当然,这也是犯懒的托词。然而,就在期盼着更多精彩的“事迹”时,桂老师却突然离开了。

    我妈看我有些异样,问我怎么了。我告诉她,我的德语老师过世了,走得很突然。我妈算了算岁数,说,刚拿退休工资吧。听到这么朴素地解读,我就更难过了。以现在的眼光,60岁出头,正是人生的又一个起点,有大把事情可做。桂老师终于可以从教学中解放出来,转而去读书、种花、旅游,细细滋养人生的后半场,更加积极地拥抱这个世界,却突然病殁,如同精彩的乐章戛然而止,让所有的人都出乎意料,也让在桂老师这里获益良多的学生,都怅然若失。“我们能做点什么吗?”有同学在群里问。能做点什么呢?大家提议集体送个花圈,再就是,把他永远放在我们关于大学的记忆里。

    谨以此文纪念兰州大学退休德语教师,桂林先生。

李帆 来源:中国青年报 ( 2018年03月30日 07 版)

清明|致提前下车的你
你也没走多远啊
若他现在还戎装在身
永别之后如何怀念
我一直在等
搏命师傅突然离场