上一版
缩小
全文复制
上一篇虽然渐无交集，不通消息，但在工作中，我总是不由自主拿他的标准作为衡量尺度，一经想起，总是心下惭愧。
----------------------------------------------
如今，距离他去世仅3年，但想必他曾经的同事，那个新人辈出的杂志社已不太提及他的名字。近年来，传统媒体风雨飘摇、几经沉浮，多少曾经熠熠闪光的名字都已隐于尘世。他又不是什么仕途骄子、业界大佬——更何况，在他风光之时就已饱受非议。
那天，我点开很久不翻阅的老东家群，那么巧，这个尘封已久的名字突然跳进眼帘：跟同事去健身，在跑步机上还好好的，一块儿吃饭时便倒地不起，心梗猝死……难以置信！他怎么会去健身，他已是手拿保温杯的大叔了吗？不过，按他以往的工作和生活状态，突发性疾病找上门，一点都不奇怪。
往事如烟，而记忆深处的生命联结，从来都无需刻意想起。
最初见面时我20岁，是大三初涉职场的实习生，那天正百无聊赖地在办公室里翻报纸，我已枯坐一个月无人理，发稿量为零。突然门开了，一名浑身黑衣的七尺大汉赫然闯入，听我介绍后扬了扬下颌，简单地说：你跟着我吧！我这才知道，他是部门骨干，当年28岁。
他确实表现得比实际年龄成熟得多，虽然是中文系毕业，却对经济领域有着无师自通的灵气和悟性。他带我跑部委、看市场、访平民、见高官，在市场经济飞速发展的年代，我逐渐了解国家经济生活的运作，从校园里关注小我的状态中跳出来，感受和触碰时代的律动……
那时候，采访还不像后来手续繁难，他经常在各机构和单位长驱直入。他没有那么多“为什么”，知道何时应该沉默和倾听，关键时刻的提问和点评却暗藏机锋。很多人就是在这样的交谈中“上了套”，主动爆料。
难得的是，稿件发表后，这些人并不会为曝光而“记恨”他，他立论有据，材料翔实，从不只掌握单一信源而下结论——所以，采访对象愿意提供材料，甚至决策时听取意见。约他喝酒相聚，他也海量，在来者不拒中应对自如。
在那个自行车并非“解决最后一公里”的时代，我们几乎骑车跑遍了城市的四面八方，郊区的奶牛场，庞大的废品集散地，蔬菜批发基地，都是骑车去，20多岁的年轻人真是精力充沛。那么巧，我们两人的家相距不到两站地，每次上下班都约好一起出发。
他不仅聪明，而且异常勤奋，那么高大魁梧的一条汉子，经常随身带一个小本本，上面记满了“好词好句”，甚至段落的起承转合有几种表达，也一一列出，写稿时经常拿出来翻翻。当然，这些他不好意思让我看到，都是我偷瞄的。出刊日是我们的大日子，那会儿电脑还没普及，一律手写，他的稿子简直是香烟熏出来的，写好一篇递给我，我再一字不错地誊清……
我常常陪在他吞云吐雾中熬至深夜才离开。穿行在人迹寥落的街区，40分钟的骑行总是轻松愉快。当时，我们都分别陷入与前男友和前女友的感情纠缠中，轮番吐槽后，在每天的分手处道一声“再见”，各自回家……
追随这样一位搏命带实习生的老师，显然不是件容易事。记得交完第一篇独立采写的稿件，他看完沉默半晌，问我：这水平，你写作成绩在班里排第几？
这话太重了，一个20岁的姑娘无法承受。我跑到空寂无人的楼梯间痛哭一场，而后高烧3天。病愈后，他又约我去采访，一边骑车一边给我讲解采写方法和技巧，我在一种虚弱的恍惚中似听非听……
那篇稿子，是他手把手教我写的，但从那以后，我仿佛从自由写作立刻转化到新闻写作，再也没让他说出贬低之语。接下来半年，我以每周采写两篇的速度发稿，成绩名列全刊第一。以至于学期结束，部门有史以来第一次给我这个实习生发放了奖金。
然而，在我正式加盟这家杂志之后，我们的关系反而离得远了，因为一场“办公室政治”，他调入其他部门，有传言说他拿版面和企业进行利益交换……这家公司我们一起去过，我非常了解事件的前前后后，他绝对不可能这么做，是他一贯特立独行，生人勿近的态度，让他陷入孤立状态。
在又一次结伴骑行时，我们坐在护城河边聊了一会儿，他满腹郁闷，大倒苦水，我只有倾听。我深知他这样的性情也许不讨人喜欢，但绝不会拿职业道德做交换。即便所有人认为他“拿好处”，我也确信他不会。
后来，我并没有在他引入的经济领域大有作为，而是找到另外的职业兴趣，并乐此不疲，他也入主一家新媒体，如鱼得水。几年后结婚生子，还算美满。虽然渐无交集，不通消息，但在工作中，我总是不由自主在拿他的标准作为衡量尺度，一经想起，总是不免惭愧，而记忆中最深刻的片段，就是在无数个赶工后的夜晚，我们一路骑行的言笑晏晏……
娜芯
