上一版
缩小
全文复制
上一篇
电影《头号玩家》上映，贡献了无数电影漫画游戏音乐的“暗梗”，国内单日票房1.56亿元。不久前，弹幕视频网站哔哩哔哩（下文简称“B站”）敲响了“二次元第一股”的钟声，在美国纳斯达克上市。
二次元经济的盛景可能真的来了。《中国二次元行业调查分析及市场前景预测报告》提出，2017年国内二次元市场规模已达到1000亿元人民币，预计5年后将迎来1000亿美元的市场规模。
我以前做创业版面记者时发现不少投资大佬都喜欢问：请用一句话解释清楚你正在做的事情。这个问题能撇去泡沫，擦掉装饰，直接暴露出能被掂量金钱价值的本质。
要解释二次元，我只能犹犹豫豫地说，这是一群各方面都千差万别的集合体，能分化成无数个圈子，在其中一个圈子流行的东西另一个圈子可能完全不感冒。无论哪个圈子都非常傲娇，把门槛定得特别高，又偷偷希望有人来。那些热情拉客的手段和二次元八字不合。
我采访过的一个潜水教练是军迷，对《红海行动》里出现的每种武器都了如指掌。一个台湾的女研究生是“浆糊圈”的，热衷将不同剧集的影视片段剪辑在一起组合出全新的故事，好像用浆糊粘彩纸一样。一位年轻妈妈在“语C”圈活跃，这个词意为“语言cosplay”，在线上用对话扮演角色，用QQ聊天推进一场大戏。一位小镇公务员则是暴雪公司的死忠。
这些家伙都属于二次元，一个无限广大的亚文化集合体。小众群体对强势主流话语怀着矛盾的微妙心态。“你们不懂我”的情景既让人脆弱，又提供优越感。二次元人设置只有自己人才懂的暗语，识别伙伴，屏蔽可能对自己造成伤害的局外人。
在二次元，我们广泛认同的价值观是：只要有爱就行了。
《头号玩家》里那个拥有智囊团和高级配置的大反派被打得落花流水，就是因为缺了对游戏的真爱。这部电影主题曲是首老歌，早年间刘德华还翻唱过，叫《我恨我痴心》。那是一种二次元人常见的甜蜜抱怨：自知投入太多了，看不到一点实际回报，可就是控制不了自己，乐此不疲。
二次元，就是我们这一代爱过的那些奇奇怪怪毫无意义的世界。
北京大学博士林品告诉我，我们在进入一个趣缘社会。趣缘，就是建立在共同兴趣之上的缘分。“原子化个人”在“孤独和疏离状态中产生了很强的社交需求，再尝试通过新兴的媒体平台，寻求一种新的替代性的集体认同”。
我很喜欢那个次元里的伙伴。刚工作那两年深夜在B站刷视频，总有弹幕心有灵犀，共我眼泪和欢笑。我的一个同事是魔兽玩家，做妈妈的人了，谈起“工会”里的战友还抑制不住激动。《头号玩家》里的大量致敬把观影做成了发掘暗语的一次寻宝，效果不错。要知道，“别人不懂而我懂你”，是多么让人愉悦的体验啊。
我有资本能不计回报地去爱。开放年代，物质丰盈，可以有温饱以外的精神畅游。还赶上免费时代，下载工具和视频网站带来无限资源，汉化组和字幕组辛勤产出。青春正好，精力无限。
爱的起因可以非常草率。我大学时和网友QQ聊天到深夜，反复推敲一幅影视作品同人图的细节，也不过是因为里面某个角色笑的样子很好看。我老公那会儿则沉迷实况足球游戏，昼夜厮杀，完全是因为他嫌看球不如自己上阵过瘾。
爱也会突然转向，圈内相关的术语叫做“爬墙”，从一个喜欢的墙头爬到另一个上。我有一个很神奇的朋友，他和我同是某部动画片的忠实粉丝，翻译了不少国外的报道。后来他因为对其中一个角色的喜爱而爱上了这名角色的配音演员，越走越远，不断被新的闪光吸引。去年年底，我发现他已经业余做了美食“up主”（音频、视频上传者）。
对于那时的我来说，爱着什么不重要，在爱着最重要。冷一点算什么，我们说：爱能发电。
这几年，很多事情改变了。
我曾经视作寻常的赠予被标上了价格。视频网站全面进入会员时代，汉化组和字幕组逐渐退出历史舞台，其中一些被付费网站收编。原创视频“up主”和画手有职业化的趋势，二次元的经纪人代理逐步成熟。
这是一代人的热爱推动发生的，让小众的兴趣变成了稳定成熟的市场。B站上市那天，我感觉自己像电影《那些年我们一起追的女孩》里参加初恋女神婚礼的男孩子，有祝福有惆怅，她终于走向了稳定幸福，但也不属于我了。
我打开这个站点的频率已经越来越低，也很久不开着弹幕看视频了。那个次元里活跃着新一代，发掘着更新更有趣的世界，挥洒青春，不计成本。
我能做的也只不过是走进电影院为情怀埋单，对那个世界说：“我曾玩得很开心，我很感激。”
