上一版
缩小
全文复制
上一篇
等我坐进影院准备观赏《头号玩家》时，这部“超燃”巨制已经被玩成了“大家来找梗”：电影中致敬经典影片的场面被逐帧找出比对，镜头中一闪而过的游戏人物被一一用红色圈出标识，插曲和背景音乐涉及的老歌金曲全部拉列歌单。《闪灵》《异形》《公民凯恩》，金刚、劳拉、Hello Kitty，比吉斯、杜兰杜兰、迈克·杰克逊……一众游戏玩家和影迷对片中埋下的致敬上世纪80年代流行文化的上百个彩蛋如数家珍。正如原作者恩斯特·克莱恩对影片中所呈现的虚拟现实游戏世界“绿洲”的描述，电影《头号玩家》也“犹如一只终极玩具箱，装满来自世界各地、各式各样的玩具，配以由史上首屈一指的导演打造的超炫动作戏和过瘾冒险”，让很多人一刷再刷、欲罢不能。
只是这只超豪华终极玩具箱，看上去却是一只古董箱。离开VR游戏平台的设定，无论是平凡少年打败资本巨头顺便赢得爱情和友情的故事大纲，猜谜闯关、寻宝打怪的情节设置，还是凝视过往、勇于争取、勿忘初衷的“通关攻略”，以及花样百出的特效技术、激动人心的动作场面，无不是好莱坞大片的传统“标配”。就连对未来世界的想象、对虚拟与现实的思考，在《西部世界》《黑镜》等大开脑洞的影视作品映衬下，也显得平淡无奇。之所以收获一片“燃爆”“炸裂”的赞誉，显然是因为：斯皮尔伯格在这只旧箱里压满了一箱昔日“玩具”——上百个花费巨大时间、精力和经济成本买下版权的彩蛋，使一只古董旧箱变成了一代游戏玩家和影迷眼中的无价宝箱。对这部分观众而言，电影《头号玩家》所打造的怀旧乐园，正如影片中吸引着万千玩家的“绿洲”，缤纷绚烂而令人沉迷。
影片中，男主人公韦德·沃兹面对崩坏的现实世界无力而迷惘，“不因出走何方迷失，而因无处可去迷失”。他在“绿洲”的世界里流连，在虚拟现实游戏里努力找回安全感和掌控感，以此逃避对真正现实的不满、焦虑和恐惧。在闯关寻宝的过程中，他不仅得到了财富，更实现了价值、结交了朋友、收获了爱情，还与偶像——“绿洲”的缔造者哈利迪进行了心灵的沟通。他不再是那个沉溺虚拟世界的孤单少年，而终于学会了回归现实、正视现实。
逃避现实的动机、获取安全感的需求，以及对消解孤独的渴望，这正是人们热衷怀旧的三大原因。对于那些激动的游戏玩家和影迷来说，斯皮尔伯格就是哈利迪，他为他们打造了精美绝仑的怀旧“绿洲”。影片中出现的那些看过的电影、听过的歌、打过的游戏，似乎为曾经孤独而美好的岁月赋予了新的意义。在青春记忆的滤镜下，那些昔日“玩具”都放射出万丈光芒，照亮了当下生活里一颗颗焦灼而疲惫的心。观影过程中，每一次辨认出彩蛋都能获得一种“被懂得”的安抚，每一次与邻座人同声欢呼都能获得一种“找到同类”的庆幸。当影片最后，哈利迪说出那句“谢谢你玩过我的游戏”，他们热泪盈眶，纷纷留下影评，在向斯皮尔伯格致敬的同时，也由衷发出心底感言：“谢谢你拍出这部电影。”
从这个角度看就不难理解，为什么这部电影在一些人眼中是“一锅好莱坞大杂烩”“一部流行文化拼贴簿”“一场浮皮潦草的IP堆砌”，在另一些人眼中却是“一封深情浪漫的情书”“一部上世纪80年代流行文化编年史”“一场超级复古轰趴”。正如高达大战哥斯拉的高潮场面对一些人来说可以排进“有生之年系列”，对另一些人来说却不过是“关公大战秦琼”的翻版。电影《头号玩家》可能只装了一箱古旧玩具，它之所以对某些人来说无比珍贵，是因为这些玩具曾陪伴了他们一路成长。斯皮尔伯格曾说过，一部电影可以是一个使命。如果《头号玩家》的使命是要为一代游戏玩家和影迷打造一个怀旧“绿洲”，那么它做到了。
